毛主席走到他面前，有點激動，拉著他的手親切地打招呼，並向他豎起大拇指:
毛主席口中的“老班長”叫李凱文。會後，毛主席派人通知他要來中南海，請他回家吃飯。
兩天後，在工作人員的陪同下，李凱文走進中南海豐澤園，見到了七年不見的毛主席。毛主席見到他後，上下打量了他壹番，不禁皺起眉頭:
12月的北京，已經是冰天雪地。李凱文穿著壹件薄薄的黑色棉襖和壹雙破舊的黑色布鞋，腳趾幾乎露在外面。
再次見到毛主席，李凱文是如此激動，以至於他感覺不到寒冷。他大聲回答:“主席，不冷，我壹點也不冷！”
“沒有說實話嗎？怎麽可能不冷？”毛主席微微搖了搖頭，轉身對警衛員低聲說了壹句，就急忙給老班長買了壹件裘皮大衣和壹雙裘皮鞋，錢從他的工資裏扣了。
這壹天，毛主席特別高興，在飯桌上講了許多在延安的往事。突然毛主席問李凱文，他是不是在特竈班呆了十幾年？李凱文回答說，他從中組部炊事班調到特勤炊事班已經十壹年了。
“現在快六十了吧？”
“明年六十。”
“妳是當年大生產運動的老英雄，現在是新的勞動模範。妳老了，身體壯了，妳又立了新功。”毛主席高興地點點頭。
飯還沒吃完，衛兵就拿著皮大衣和皮鞋子回來了。毛主席示意衛兵把它遞給李凱文，並對他說:“戴上！”
李凱文壹時不知道說什麽好。他慌忙站起來，抓住衣服和鞋子，激動得熱淚盈眶。這麽多年過去了，毛主席還是壹如既往的照顧自己。他也知道毛主席的脾氣，沒有過多推辭:
李凱文穿著毛主席送的皮大衣和皮鞋，回到家鄉後成了村民們談論的焦點。很多村民湧進他家，摸毛主席送的衣服，聽他講在毛主席家做客的經歷。他們都表現出羨慕:
後來縣裏舉辦了“建國十周年成就展”。籌備組要毛主席送給李凱文的大衣和皮鞋，李凱文欣然遞上。展覽期間，這兩件事在全縣引起了極大的轟動，壹時間，毛主席和李凱文的故事家喻戶曉。
16歲時，李凱文開始種地，賣苦力。他雖然個子不高，卻練就了壹身好體魄，能負重走百裏崎嶇山路。
李凱文很早就參加了紅衛兵，為紅軍工作。1932年，四面八方的敵人向大別山湧來，部隊奉命緊急撤離。至於他們要去哪裏，大家都不知道。
眼看敵人被包圍，紅軍戰士浴血奮戰，但最後因為敵人寡不敵眾，不得不撕破臉皮向西撤退，強行突圍。團長接到突圍的命令後，挑出身體健壯的李凱文，正式轉到紅軍的擔架兵中，擔任擔架隊班長。
說來也巧，撤離那天，李凱文帶著大軍從金寨縣出發，恰巧經過他家房子後面。那時，他的妻子剛剛生完孩子。李凱文不敢進屋和妻子道別。他偷偷往屋裏看了幾眼，心下狠毒，就跟著隊伍走了。
這個年輕人不怕敵人的子彈，卻忍不住妻子的眼淚。
誰知被他的大兒子李發現了，跑出去看熱鬧。8歲的孩子哭著跑去找爸爸，說媽媽每天都不停地叫他回家。李凱文不敢照看孩子，更不用說停下來，生怕壹旦他停下來，他就再也走不動了。
看到這壹幕，壹旁的擔架員忍不住勸他回去看看。李凱文停下來，回頭看了看已經哭成淚人的兒子，馬上轉過頭，不知不覺地走得更快了。我的眼裏充滿了淚水。
李發瘋了，沖到父親身邊，緊緊抱住父親的腿。李凱文大吃壹驚，沒敢再猶豫。他很殘忍，把兒子踢走了。被踢的李只是坐在地上，沒有繼續追，也沒有回頭。
就這樣，他離開了家鄉金寨，他走了17年。
雖然李凱文壹整天都沒碰過槍，但他壹開打就沖到了前線，緊緊盯著前線的士兵。當有人受傷倒下時，他立即用擔架班沖上去把傷員擡下來。
為了擺脫敵人，部隊可以忍痛扔掉重武器，但傷員不能。因此，李凱文帶領的擔架班每天都在負重前行。由於紅軍連續急行軍無法走大路，李凱文腳上的草鞋早已被山路磨破，壹離開就在地上留下了血淋淋的腳印。
事實上，在像李凱文這樣的情況下，整個軍隊中幾乎所有的士兵都是壹樣的，他們都咧著嘴笑著。有壹次，壹個老鄉吃不下飯，想偷偷溜走。李凱文把他抓了回來，教育他回去無異於送死。最好和團隊壹起殺出壹條血路。
老鄉們無言以對，跟著李凱文回了隊。
在越過敵人的最後壹道防線時，李凱文背著傷員壹口氣跑了30多公裏山路。直到他聽說已經越過了封鎖線，他才敢喘口氣。在他放下擔架的壹瞬間，壹口鮮血從他的胸口湧出。
經過壹路血戰，隊伍終於到達了川北。當天隊伍剛到漢中附近，敵機就尾隨而來，向擔架隊投下數十枚炸彈。在李凱文做出反應之前，它已經被埋在礫石土裏了。
當士兵們把李凱文扒出來時，李凱文已經不省人事了。大家都以為他死了，就把他拖到死人堆裏，準備找個地方埋了。
被李凱文說服的老鄉無論如何也不相信李凱文已經死了。他哭著趴在死人堆上，但他正好找到了李凱文。他下意識地用手指嗅了嗅，發現李凱文還在生氣。他趕緊向炊事班要了半碗米湯，撬開李凱文的嘴，灌了進去。
就這樣，李凱文復活了。李凱文過去常常背著別人，但現在他躺在擔架上。不久他被送到四川通江，在醫院呆了整整壹年。
李凱文醒來後，他發現自己聽不見了。他覺得自己已經成了壹個廢人，不能再當紅軍戰士了。他很痛苦，幾天都睡不著覺。後來，醫生告訴他，除了耳朵，他的身體沒有任何問題，李凱文平靜下來。
身體能動了以後，開始壹點壹點的下床，自己吃飯上廁所，能站起來以後，咬著牙扶著墻練習走路。他期待著出院的那壹天，能自己回到擔架班。
終於，在出院的那天，李凱文找到上校，要了壹把槍。他想成為壹名真正的士兵。上校說他已經是壹名真正的士兵了，然後他看著李凱文大笑起來。
李凱文不明白他為什麽要求去前線打仗。團長指著他的耳朵大聲對他說，耳朵不好怎麽打仗？他現在連擔架班都上不了。李凱文突然呆住了，他的耳朵聽不見了，還能做什麽？
“妳去做飯吧。”上校給了他壹個主意。如果李凱文沒有接上校，上校會大聲問他是否願意。李凱文不情願地說，只要他能留在部隊。
李瑟娥·凱文上校的回答有些勉強，皺了皺眉頭，李凱文怕上校把自己趕走，急忙脫下軍裝，用他剛學會的四川話大聲回答道:
就這樣，李凱文從擔架班來到了烹飪班，成為了壹名廚師。當時紅軍部隊進入草原，到處都是濕漉漉的，連壹塊適合宿營的旱地都找不到。草原上的天氣變化無常。有時下雨，有時下冰雹。很多士兵走路的時候摔倒在地，再也爬不起來。
李凱文也不例外。他和所有人壹樣，變得面黃肌瘦，身體開始發脹，連走路都沒有平時利索。但壹旦部隊紮營，李凱文的身體就不再臃腫，這讓蔡暢和康克清非常好奇。
不久李凱文的秘密就被發現了。原來，每天部隊行軍時，李凱文都會把濕漉漉的幹草擠幹，分別塞進自己的衣服裏，然後拿起炊具走在部隊後面。壹到露營地，李凱文馬上拿出幹草團，為戰友們點起篝火取暖，用水做飯。
這時，同誌們才意識到，李凱文不是臃腫，而是長滿了救命草。依靠這種方法，李凱文每天總是第壹個點燃廚房的煙，他的軍用竈成了全團甚至全師的火。
紅軍會寧會師後，李凱文被調到中央紅軍。1936年，周恩來召集各單位領導到延安開會。在會上，他要求他們找壹些可靠的人到中央委員會工作。李凱文被推薦為第壹個被轉移到延安的紅軍。
經過壹個月的長途跋涉，李凱文和幾個同誌從甘肅來到延安。到達的第壹天，李凱文遇到了壹個老鄉。當他得知他將向中央匯報時，這位老鄉立即帶他去見當時的負責人陳雲，並介紹說李凱文是可靠和誠實的。
“嗯，讓他和毛主席壹起幹。”陳雲立即做出安排。就這樣，李凱文成了中央廚房炊事班的班長，成了毛主席的禦廚。
有時毛主席工作到很晚，飯菜都涼了，秘書又不在，李凱文就把飯菜重新加熱，親自送來。
有壹次，李凱文左等右等，沒看到毛主席的秘書來拿飯，就用熱了幾次的菜送過去。當時，在寒冷的冬天，李凱文走進毛主席的窯洞時禁不住瑟瑟發抖。
毛主席剛擡頭就看到了這壹幕。他放下筆，對李凱文說:“老班長，我看妳穿得太單薄了。”
“不冷，不冷，我習慣了。”李凱文迅速關上了門。
毛主席起身找了壹件羊皮背心遞給他。李凱文壹個勁兒地揮手，決心不要。毛主席執意把衣服塞到他手裏:“我叫妳穿上。我塊頭大，耐寒。”如果妳的老班長感冒了，我就不能吃妳做的我最喜歡吃的菜了。"
李凱文穿上羊皮背心，擡頭問毛主席這是哪道菜。毛主席說:“當然是紅燒肉。”
毛主席的話讓李凱文有點尷尬。剛來延安的時候，聽說毛主席喜歡吃紅燒肉，就偷偷去請教其他廚師。回來後，他自己做了幾次，都不滿意。沒想到，他得到了毛主席的肯定。
1942年，延安開展“大生產運動”，號召延安軍民“自己動手，豐衣足食”。當時中央特竈班也參與其中。考慮到李凱文的年齡，每個人都不會讓他去田裏開荒，留下來燒水做飯。
李燦·凱文是如何獲得自由的？學打草鞋的時候，他給自己定下了壹天打七雙的目標，還把收集來的布料和彩線混到草繩裏，讓自己打的草鞋既好看又耐穿。
當小倉庫裏的草鞋堆到壹人高時，李凱文和特竈班的年輕人壹起把草鞋送到了農墾的戰士們手中，不僅通過毛主席、周恩來等中央領導人，還通過毛主席的小女兒李訥。
那壹年，李凱文被評為邊區群眾生產運動的勞動英雄。毛主席當著幾千人的面，親自給他頒發了壹張白布毛邊的欣賞證書。
1947年2月，胡宗南根據蔣介石的指示，集結數十萬大軍進攻延安，不料延安早已荒無人煙。李凱文跟隨毛主席和其他中央領導人來到陜北，卻發現這裏天寒地凍，沒有東西可吃。
李凱文很著急。無奈之下，李凱文趁著夜色，帶著兩名戰士回到30裏外的敵占區，取回了三擔偷偷藏在山洞裏的食物。
第二天中午，毛主席發現餐桌上突然出現許多菜肴，就問李凱文這是怎麽回事。當李凱文興致勃勃地講述這些食物的來龍去脈時，毛主席的臉沈了下來，他把筷子放在桌子上:
看到毛主席生氣了，李凱文趕緊解釋說，他熟悉這條路，危險不大。結果毛主席氣得半天沒動筷子。李凱文靜靜地站著，擦著眼淚。過了壹會兒，毛主席的怒氣平息了，他召集大家壹起吃飯:
1949年，李凱文隨中央領導進入北平城，並被安排到幹校學習。畢業後回到工信部等待分配。當時的工部部長是李·，他和關系很好。賀半開玩笑地對他說:
被李的話嚇了壹跳，急忙問天津糖廠有多少人。當聽說有1000多人時，李凱文毫不猶豫地拒絕了。他怎麽能管理這麽多人呢？他最好回大別山。
李對的話非常不理解。解放後，許多人想留在大城市，但李凱文想回到他的家鄉。李凱文解釋說，他的家鄉已經解放，他可以回去工作了。況且老婆孩子還在家等著呢。當年我殘忍地離開了他們，現在是時候回去“還債”了。
李不得不同意的請求，回到自己的家鄉。
離京前，李凱文想到這輩子可能再也見不到毛主席了，於是壹路打聽到了香山，找到了雙清山莊。
毛主席了解情況後，關切地問老班長為什麽不去天津當廠長。李凱文說，雖然他認識壹些單詞，但他知道自己不適合當廠長，所以他還不如回到家鄉，找壹份自己能做的工作。毛主席點頭同意，並告訴他說:
不久，李凱文的組織關系被調回安徽，當地領導試探性地問他想做什麽工作。李凱文謙虛地說，什麽工作都行，他會服從組織安排。當地領導提出安排他回金寨縣當副縣長。李凱文吃了壹驚。天津糖廠1000多人，自己都管不了。他們如何管理幾十萬人？
所以李凱文很快拒絕了，說他沒有能力。當地領導沒把他當笑話，讓他留下來先考慮壹下，但李凱文迫不及待地想回家看看。
經過兩天的顛簸，李凱文終於回到了他十幾年沒有回來的家鄉。從弟弟口中得知，他走後，妻子帶著孩子逃到了西藏，兩個剛出生的雙胞胎因為沒有食物而餓死。
後來他老婆等了他10年，也沒有他的消息。她以為他已經死了，和她唯壹幸存的大兒子再婚了。那個已經再婚的男人對她還不錯，但是兩年前她因病去世了。
當李凱文聽到他妻子的經歷時，他的眼睛變紅了。他當即決定留在老家工作，然後帶著妻子和兒子回去。
在苦苦思索在家鄉做什麽的時候，壹個偶然的發現讓李凱文明確了自己的目標。當時他路過香山寺，發現過去熙熙攘攘的寺廟附近已經冷清了。寺裏的和尚早就被國民黨趕走了，現在被政府利用，變成了香山寺的糧庫。
這壹發現極大地鼓舞了李凱文。廟裏那麽多空房子，工作落實了，然後把老婆孩子接過來，住的地方也解決了。
李凱文立即找到當地領導，提出到象山糧站工作。壹個中央下來的老紅軍能去那個地方，地方領導覺得不可思議。然而，李凱文已經下定決心，當地領導不得不把他介紹到金寨縣。
金寨縣委領導了解李凱文的情況後，也感到很為難，勸他留在縣裏工作。我沒想到李凱文會說，他做了半輩子的廚師，下半輩子還得和食物打交道。
就這樣，李凱文主動向縣委要了壹個糧庫站長的頭銜，當天就回到了山裏。
落實工作後，李凱文幾次登上妻子家，終於做通了妻子的思想工作，帶著兒子壹起住進了糧庫。過完家庭生活後，李凱文全身心地投入到工作中。
熟悉業務後，李凱文知道這個“站長”沒那麽簡單。香山寺糧庫是中央糧庫，同時也管理著方圓百裏的所有糧庫。為了摸清下面的情況，李凱文親自到各個糧庫進行調查。
有了“站長”的頭銜，李凱文不像壹個站長。他壹大早就去了，於是悄悄走進糧庫的宿舍，點上炭盆，給守庫的年輕人烤好了暖和的棉褲，然後叫醒他們幹活。別人不想補的角落，他進去壹塊壹塊補。
糧庫下面，是壹個小市場，旁邊是壹條十多尺寬的河。多年來，人們在河上放幾根樹幹作為橋梁，大人和小孩都不敢在上面行走。下雨和山洪暴發時，人們不僅不能去市場，也買不到食物。
李凱文知道這壹情況後，拿出所有積蓄，找了壹個木匠，辛辛苦苦幹了壹個多月，終於建好了壹座橋。這件事被當地村民傳為佳話，這座橋也被當地人稱為“紅軍橋”。
李凱文於1992年去世後，葬於香山寺後山。他腳踏實地的精神，像大別山上的壹面旗幟，激勵著壹代又壹代老區人。