當我看到“愛，是不能忘記的”這個標題的時候，我的第壹反應便是這應該是壹篇抒情類的散文吧！撇開標題不說，單從文章的語言特點來看也可以發現，張潔這篇小說在藝術上最大的壹個特點是，有著濃郁的主觀抒情色彩。作者張潔在全篇小說中以抒情和議論為主，極少有細致的敘述和描寫。她選擇以壹種抒情散文的筆調，通過站在女主人公鐘雨女兒“珊珊”的視角，對往事片段式的回憶來展示男主人公“老幹部”和女主人公鐘雨之間的情感經歷，揭示出他們豐富的內心世界。所以淡化了很多細節描寫，整篇小說中都沒出現過老幹部的名字，對主要人物也沒有特別詳細的外貌以及性格描寫。
母親鐘雨，她是壹個作家，雖然生得不漂亮，但是優雅、淡泊。她年輕時由於幼稚、輕信和追求膚淺，而嫁給了父親——壹個相當漂亮、公子哥似的人。但是因為他們之間沒有愛情，母親又在“我”還很小的時候選擇了離婚。後來母親愛上了壹位已有家庭的“白發生得堂皇而又氣派”的老幹部。
? 其實母親鐘雨和老幹部之間的愛情，看上去有些荒誕與不合常情。因為他們的愛情關系排除了壹切世俗的和物質的因素，其中還包括性因素；他們間的愛情屬於那種純潔的、理想的精神戀愛，是純粹的精神吸引和精神傾慕。在那個時代，愛情與婚姻相分離的現象比比皆是，像這樣過於理想化和純粹的愛情本身就相當於天方奇譚，離現實生活非常遙遠。所以母親鐘雨與老幹部間註定會有壹個愛而不得、淒婉動人的愛情故事。
? 母親鐘雨把“老幹部”送的那套契訶夫小說集視為珍寶，甚是愛護。並且為了看壹眼“老幹部”乘的那輛小車，以及從汽車的後窗看壹眼他的後腦勺，母親煞費苦心地計算過他上下班可能經過那條馬路的時間。而“老幹部”為了看見母親鐘雨壹眼，天天，從小車的小窗裏，眼巴巴地瞧著自行車道上流水壹樣的自行車擔心她自行車的閘失靈出車禍；在百忙之中也不會忘記註意各種報刊，看有沒有母親鐘雨發表的作品。由此可以看出，母親與老幹部是深深地愛著對方的，他們的精神日日夜夜都在壹起，就像壹對恩愛的夫妻。但是很難想象他們壹輩子接觸過的時間累計起來不會超過二十四小時！
從客觀上來講，母親與老幹部之間的愛情其實屬於婚外戀，是不能被社會倫理道德所接受的。雖然母親早已離婚，獨自壹人撫養著女兒，可以自由地去追尋屬於自己的幸福；但是老幹部有壹個穩定、和睦、融洽的家庭，有著法律和道義維系著的婚姻。盡管老幹部是在戰爭年代出於人道而非愛情，和救命恩人老工人的女兒結婚的。
? 雖然兩人彼此相愛卻愛而不得，但是母親鐘雨不奢求現實中能得到回應，只是壹個人癡癡地把壹個筆記本當成是愛人的替身，在筆記本上和老幹部傾心交談，每壹時每壹刻都書寫著自己精神世界中的愛情。如此看起來刻骨銘心卻始終在自我折磨的壹段隱秘情感，在母親鐘雨看來，卻是她終於擁有了壹段完整的愛情，並因此而時刻歡喜。這樣的愛情幸福嗎？想必我們很難去界定。但有壹點可以肯定，那就是母親鐘雨的精神世界以這樣奇特的方式而豐富著靈動著。
“我”壹直在呼籲，要把婚姻建立在愛情的基礎之上，而不是僅僅把婚姻當成壹種傳宗接代的工具，壹種交換、買賣；不要為了結婚而結婚！正如作者借“我”之口說到“ 別管人家的閑事吧，讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊裏糊塗地結婚！不要擔心這麽壹來獨自生活會成為壹種可怕的災難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養、趣味等等方面進化的壹種表現！” 鐘雨在生前跟女兒“我”說的那句話“ 稀裏糊塗的嫁人還不如壹個人過”， 也同樣引人深思，震聾發聵。人生難得壹精神伴侶，盡管可遇而不可求，也願所有人都能嫁給愛情，在婚姻這個問題上不將就！
“我”與母親不管是在長相上還是性格上都有極其相似的地方，作為知識女性，都是典型的理想主義者，對待愛情有著將其脫離世俗而神聖化的情感傾向，不免有過份把它拔高的嫌疑。而這樣烏托邦式的愛情和柏拉圖式的戀愛，註定是會以悲劇收場的。母親鐘雨充滿悔意說出的那段話，讓我印象深刻。“ 人在年輕的時候，並不壹定了解自己追求的、需要的是什麽，甚至別人的起哄也會促成壹樁婚姻。等妳再長大壹些、更成熟壹些的時候，妳才會明白妳真正需要的是什麽。可那時，妳已經幹了許多悔恨得讓妳感到錐心的蠢事。妳巴不得付出任何代價，只求重新生活壹遍才好，那妳就會變得比較聰明了。 ”這段話道出了母親對婚姻的實質的理解，可以說闡釋地入木三分！
作者在描寫母親鐘雨這種用靈魂來堅守和追求的愛情的同時，也試圖揭露夢想和現實，愛情和道德之間的矛盾。正如母親鐘雨所言： “為什麽生活總是讓人經過艱辛的跋涉之後才把妳追求了壹生的夢想展現在妳的眼前？而這夢想因為當初閉著眼睛走路，不但在岔道上錯過了，而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑。” 但更重要的，或許是對當時社會所存在的愛情與婚姻相互脫離的社會現象的思考，以及對純潔的精神戀愛和伴侶之間心靈契合的重要性的強調。即使兩個人無法在壹起，但是因為存在愛情，所以自己的生活中思想中處處都會是對方的影子。
盡管母親鐘雨和老幹部不能在壹起，但是她對他的愛卻壹刻也沒有停止。這種愛已經上升為壹種信仰，伴隨著母親的每壹次呼吸、每壹次心跳，深入骨髓。這是壹種純粹的愛，不是梁祝的轟轟烈烈，而是默默守候，惟有淚千行。這樣的愛在常人看來是難以置信的，只有癡迷的錯亂，空寂的守候，深深的痛苦。但是當這種愛成為壹種信仰，就擁有超越壹切的力量。於是時間空間的阻隔又能算什麽呢？ 正如“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”那般深刻；正如“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”這般深情。 即使不在壹起，可是他們的靈魂是在壹起的。在這深深的愛戀裏，母親應該就是等著自己逝去的那壹刻的到來，為的就是和他纏綿於地下，永遠不分離。“ 媽媽在她行將就木的這壹天，還會愛得那麽沈重。像她自己所說的，那是鏤骨銘心的。我覺得那簡直不是愛，而是壹種疾痛，或是比死亡更強大的壹種力量。假如世界上真有所謂不朽的愛，這也就是極限了。”
母親鐘雨雖然和其所深愛的老幹部獨處的記憶寥寥無幾，甚至“連手也沒有握過壹次”，但是因為深刻的崇拜，因為老幹部強大的精神力量，她便從始至終在這段無望的愛情中苦苦掙紮，不願放棄。不顧壹切，毫無保留，並為此付出了孤獨壹生的代價。這是壹種被作者所提倡的愛情的理想境界：為明知與其並無結果的愛人所深深心疼和願意犧牲壹切的精神，為堅守自己之鐘愛而拒絕無愛的婚姻。這也是母親鐘雨作為壹個獨立的女性堅持自我的選擇。 雖然因為現實和道德的阻隔，兩個人沒能終成眷屬，可是不也正是這種愛情悲劇使精神戀愛的深刻和高尚更顯其光芒嗎？