學者
胡適
（1891～1962）
學者，詩人。以倡導“五四”文學革命著聞於世。初名，學名洪，字適之。安徽績溪人，幼年在家鄉私塾讀書。思想上深受程朱理學影響。1904年春到上海進入新式學堂。1910年考取庚子賠款官費生赴美國，先後就讀於康奈爾大學和哥倫比亞大學。1914年就學於哲學家J.杜威，深受其實用主義哲學的影響。1917年1月，他的《文學改良芻議》壹文在《新青年》雜誌發表，提出文學改良八事，強調以白話代替文言作正式的文學語言，為以新文學取代舊文學打開了缺口，被詡為文學革命“首舉義旗的先鋒”，壹時享譽全國。1917年夏回國，受聘為北京大學教授。
1918年加入《新青年》編輯部，大力提倡白話文，宣傳個性解放、思想自由，與陳獨秀、李大釗等同為新文化運動的領袖人物。他陸續發表壹些文章，從創作理論的角度闡述新舊文學的區別，提倡新文學創作，翻譯法國A.都德、G.de莫泊桑、挪威H.J.易蔔生的部分小說詩歌文學作品，又率先從事白話文學的創作。他於1917年發表的白話詩是現代文學史上的第壹批新詩。胡適信奉實用主義哲學。五四運動後，同李大釗、陳獨秀等接受馬克思主義的知識分子分道揚鑣，由“問題與主義之爭”開其端，倡導改良，從此改變了他原想20年不談政治的態度。他於20年代辦《努力周報》，30年代辦《獨立評論》，40年代辦“獨立時論社”，都屬政治性刊物。1938～1942年出任國民政府駐美大使。1946～1948年任北京大學校長。1949年去美國。1958年返臺灣任中央研究院院長。胡適壹生的學術活動主要在史學、文學和哲學幾個方面，主要著作有《中國哲學史大綱》（上）、《嘗試集》、《白話文學史》（上）和《胡適文存》（四集）等。他在學術上影響最大的是提倡“大膽的假設、小心的求證”的治學方法。晚年潛心於《水經註》的考證，但未及寫出定稿。1962年在臺北病逝。
胡傳
文化大師胡適的父親，大號胡鐵花。這當然不是古龍筆下的武俠名人、楚留香的好友胡鐵花，而是中過秀才、當過知州的胡鐵花。胡適的父親本名胡傳，鐵花是他的字。他最後的官職是臺東知州，相當於現在的地市級。在清朝的臺灣，這個官職不算小，但他更聞名於世的是詩才。胡適曾謙遜自己不會寫詩，《嘗試集》那類白話詩也確不以文采見長。但胡適的父親胡鐵花，卻是個不折不扣的詩人。
我讀過他的壹些詩，奔馳、狂放而富有生氣——“仰視飛雲天外起，酒酣愁聽大風歌”，在萬馬齊喑的晚清，應該是踔厲飛揚的。然而，在胡適絢爛的文學冠冕上，我們找不到他父親的名字。胡傳不甘心做個文人，他前往京師尋找報國機會，又懷揣壹封介紹書，走了四十二天，到達冰天雪地的吉林，面見欽差大臣吳大徵，要求隨大清使節去解決中俄邊界糾紛。吳大徵好奇地接納了這個少年。據說，吳大徵曾稱贊胡傳有治省之才，這也許是胡適的壹家之言，但胡傳卻的確是個稱職的地方官。當時臺灣剛剛建省，在朝廷大臣心目中是個瘴癘蠻荒的苦地方。胡鐵花卻主動請纓，離開懷孕待產的妻子，來不及看壹眼新生愛子，就踏上了茫茫海路。
胡傳到達臺灣的時候，首任巡撫劉銘傳的改革，已經人去政亡。東海危機烏雲般翻卷在上空，到處是不安謐的波濤。胡傳窮盡心血寫下了第壹部《全臺兵備誌》。他壹定又像勘察中俄邊境那樣，走進了臺灣島的森林、山峽、海口，踏遍了鄭成功時代的城垛和荷蘭人留下的赤莰城。“華嚴世界，任憑我，踏遍雲山千疊……”然而在王朝末日，這只是壹個文人的夢想。
三年後，中日甲午戰爭打響，胡傳征募兵勇、守衛臺東，但他的劍還未出鞘，就被光緒皇帝割讓臺灣的詔書凍住了。皇帝下旨：所有在臺官員壹律內渡，將臺灣交接日本。胡傳拒絕奉旨，做了封建文人最大的反抗。他四處奔走，募兵保臺，又徒步行走到臺南，衣衫襤縷，面見黑旗軍老將劉永福，以書生之身要求參戰。我想，胡適身上那打破千年文字八股的躁動血液，就流動在他父親噴薄的脈管中。
胡傳病倒了，被劉永福護送回到廈門，幾天後死於時疫。那是日軍攻占八卦山的第二天。作為《全臺兵備誌》的作者，他應該是最知道八卦山對臺南戰略意義的人。與其說他死於時疫，不如說他死於臺灣陷落的可怕命運。據說，胡傳的家鄉流傳著他戰死沙場的傳奇，也許戰死是胡傳最美麗的神話。他壯碩的身軀，停歇在南國的紅色土地上，仿佛關於歷史和未來的無字之書。我註意到，胡適出生在1891年12月，他的父親憂憤死於廈門時，應該只有三歲零幾個月。而他的母親，則是二十三歲的妙齡少婦。遙想嬌妻幼子倚門而望，胡傳眼中壹定湧滿堅硬如冰的淚水。那是失意詩人的淚水，是喪失國土的官員的淚水，更是壹個丈夫和父親的淚水。
胡傳內渡的船只，是臺灣海峽封鎖前的最後船隊。海面上驚慌的海鷗，哀鳴的白鷺，還有哭泣流離的人群，曾帶給詩人怎樣的哀愁？暴風雨的四周是萬籟俱靜的深夜，黑黢黢的潮濕的夜空中，傳來海浪亙古不屈的呼嘯。然而，詩人胡傳已經不能動筆了，黑暗的午夜裏，他躺倒在廈門的風浪聲中。
胡適動筆寫下《文學改良芻議》的時候，壹定想起了他的父親。當書生報國成為南柯壹夢，文學就不得不站起來，拯救壹個民族的生命力。這是壹種倔強的堅韌，堅韌中也有淡淡的悲哀。胡傳去世六十多年，他的兒子胡適終於第壹次踏上了臺灣。父親的精魂守護在這裏，激動的胡適無法克制血脈賁張，幾年後驟然辭世。
父子兩人的生命，都在臺灣畫上了奇特的圓。這也許只是巧合。