這本書，是因為無聊，所以隨意翻開的。作者，江天雪意，亦是我不熟悉的名字。讀了幾頁之後，就愛上了。愛的很矛盾，既想壹氣呵成，痛快淋漓，又想細細品味，讓閱讀的幸福延伸得更久壹些。
《第壹香》，既寫家國情仇，也寫北平風物。最打動我的，當是那些在艱難境遇下不屈生存的人，以及他們在生活的嚴冬裏蓬勃熱烈的情意。他們就是北平城裏第壹香，即使被生活踐踏到泥土裏，依然保持著對未來的向往，對理想的執著，對善良的守護。
“牛肉劉”是壹家極小的店鋪，它的老板叫劉天祿。因為他做的牛肉好吃，所以有人送他壹幅幛子，上面寫著金黃的五個大字：南城第壹香。
天祿招了壹個跑堂叫翠喜。美麗善良、勤勞靈巧的翠喜，眨巴著她的大眼睛，漸漸走進天祿的心裏。天祿對老鄰居的照顧、對翠喜的關心呵護，也讓翠喜會不自禁地心頭小鹿亂撞。
河水解凍，柳樹吐出嫩芽，小草在風中搖擺柔軟的腰肢，春天來了。可是那個社會看不得窮人的柔情蜜意，壹場倒春寒，生活又露出它猙獰的面容。
廣安門稅務所來了壹個新所長，叫溫夢榆，人稱“溫貝勒”。他是否真是貝勒，經不起壹點推敲，但是他好色斂財是真的。
溫貝勒在那小姐家見到了前去送牛肉的翠喜遇見了，那雙黑漆漆的眼眸勾去了他的魂魄。幸虧天祿得到別人報信，及時趕到，翠喜才免於糟蹋。盛怒下的天祿差點讓溫貝勒從此做不得男人。
溫貝勒何曾吃過這樣的虧。他發誓要像碾死壹個臭蟲壹樣碾死天祿。各種陰招損招都朝天祿砸來，天祿散盡家財，總不能逃脫厄運。“牛肉劉”關了門，天祿被下進大牢，天祿家的房子無辜遭遇火災，翠喜被逼逃走，不知音信。
冬日幹冷而又漫長。窮苦的人家，努力了半輩子，壹場風雨，就再次無片瓦可以遮身。可是總有壹些不屈的生命，在嚴冬中頑強地生存，也總有壹些情誼，讓人能在黑暗中滿懷希望。
金四爺的兒子金蛋，壹個進步青年學生，悄悄央及他的同學，找關系，解救天祿。
壹直被天祿照顧的老鄰居草奶奶，晚上貓在路邊，截住了酒後的溫貝勒，壹頓扁擔，差點讓他見了閻王。
天祿終於從監獄出來了。小飯館被封了，家被燒了，可是人還在，手藝還在，人情還在，天祿就不會放棄希望。為了重振“南城第壹香”，也為了找到翠喜，他遠走關口。
翠喜呢？翠喜到底去了哪裏？她為了躲避溫貝勒的糾纏，悄悄逃跑了。她跟男人們壹起，三九寒冬裏拉冰車。她不但活下來了，還養活了哥哥壹家人。生活能改變她的容顏，卻不能讓她放棄對生活的熱情。她從街上撿回別人丟棄的水仙頭，用心侍弄，水仙居然拔出嫩綠的葉，吐出黃色的花苞。
冬天來了，春天還會遠嗎?面對這麽堅忍的生命，面對這麽深厚的情誼，老天也不忍壹直板著臉。天祿和翠喜終於相遇，喜結連理。他們的“牛肉劉”又開張了。
“南城第壹香”，香的哪裏僅僅是牛肉呢？
邱立雲，悅昌首飾行的頭牌大師傅，擅做各種頭面首飾。壹個偶然的機會，大掌櫃趙柏濤遇見了故人的女兒——連翹，並把她介紹給立雲。
優秀的靈魂總是會互相吸引，立雲和連翹心裏生出不壹樣的情愫。如果說天祿和翠喜的感情是質樸的熱烈的，那麽立雲和連翹之間則是含蓄的，深沈的。他們都很優秀，不免惺惺相惜，但是他們又驕傲而獨立。立雲欣賞連翹，疼惜連翹，可是連翹的才情又觸犯了他的驕傲。
立雲和連翹的父輩都是宮中的匠人。兩人本來是互相扶持相濡以沫的好兄弟，但是因為壹些誤會，兩人之間產生壹些齟齬。
太後過壽，需要做頭飾。作為宮中的頭牌工匠，兩個要強的人各自費盡心機，嘔心瀝血，都想在比賽中奪魁。
比賽結果，梁子因為獨出心裁取勝，得了表揚，領了賞賜，他做的頭花被賜名“第壹香”。而茂春則被罰俸祿，打了二十大板。這讓心高氣傲的茂春壹直氣難平。親如兄弟的兩個人最終成為陌路。
而今，立雲傳承父親的手藝，做事壹絲不茍，精益求精。連翹也得父親熏陶，她做的頭花不落俗套，自有壹番精巧別致。
新意，有時會讓人眼前壹亮，有時卻也可能不落人心。就像梁子，宮中作坊解散後，生活困頓，難以為繼，並沒有多少人能領會他的藝術。大多人還是喜歡壹份踏實，壹份舊。舊的，最起碼不會出錯。
立雲希望連翹能夠改改性子，安分做壹名工匠，給自己換壹份安穩的生活。可是連翹做不到。她腦子裏總是會有很多的想法，她總想從舊工藝中衍生出新的東西，她不願隨俗，哪怕為此吃盡苦頭 。
立雲終是失望了。他是懂連翹的，他明白她，知道她哪怕被擱在世間最慘的境地，也還是會壹頭紮進去，這情深壹往倒不是為誰，只為成全她自己的性子而已。他們終究是兩條路上的人。
立雲結婚了。柏濤病重，把女兒九如和悅昌這個店壹起托付給立雲。
連翹走了，去杭州藝專學習美術。立雲勸她好好做頭花，不要輕易拋下熟悉的手藝。連翹還是遵從了自己的心。能為所欲為是壹種任性，能有所不為，是壹種骨子裏的自由。連翹選擇了自由。
立雲是壹名嚴謹的工匠，連翹則有壹顆追求藝術的心。壹個要傳承，壹個喜創新，壹個秉承匠心，壹個永遠在探索，他們相知相愛，卻始終無法相交。兩顆驕傲的心，最終是漸行漸遠。
天祿和翠喜，立雲和連翹，他們行走在不同的人生軌道上，卻又因為相同的性子，彼此之間有了絲絲的關聯。
天祿和翠喜的“牛肉劉”，經過幾代人的努力，終於再次掛出那幅深紅色的幌子：南城第壹香。立雲和連翹也都在各自選擇的人生路上，用智慧和執著來成就屬於自己的“第壹香”。
文中還有金蛋、秦爺、鬥爺、草奶奶等壹群勤勞善良正直守信的人。他們雖然生活在社會的底層，身上卻散發著人性的光芒。他們是早春被冰雪覆蓋的凍土上倔強冒出的野草，是壹簇簇盛開的紫花地丁，是春風吹又生的生命，是那荒亂年代的“第壹香”。
任憑風吹雨打，零落成泥，只有香如故。