我們的星球上每天都在發生許多變化。
有的人倒黴，有的人幸運；
有人在創造歷史，
歷史也在幫助或拋棄壹些人。
每壹分鐘，都有新生命誕生在這個世界上。
與此同時，其他人被送進了墳墓；
這裏萬裏無雲，陽光明媚；
可能會有突如其來的暴風雨、地裂縫和山體滑坡。
我們的星球上每天都在發生許多變化。
有的人倒黴，有的人幸運；
有人在創造歷史，
歷史也在幫助或拋棄壹些人。
每壹分鐘，都有新生命誕生在這個世界上。
與此同時，其他人被送進了墳墓；
這裏萬裏無雲，陽光明媚；
可能會有突如其來的暴風雨、地裂縫和山體滑坡。
世界沒有壹天是平靜的。
——路遙《平凡的世界》
我過去在這裏講過很多次，沒有什麽新的見解。希望妳能提壹些問題，有針對性的。胡說八道，就會不滿。
我是陜北清澗縣人，我家是農民家庭。我父母還在鄉下種田。
小時候家裏人口多，兄弟姐妹八個。那時候農村沒有計劃生育。我家很窮。我是老板。我七歲的時候，家裏養不起我，把我放到了另壹個家庭。
童年印象最深的就是饑餓。父親是個不識字的農民，性格懦弱，生活膽小，過著完全被拋棄的生活。
別人家的孩子把妳打了壹頓，回來後妳希望得到家人的支持，但得到的是他們又把妳打了壹頓，不鬧了。
所以，在社會上，妳只能靠自己，不能靠任何人。這是我當時知道的第壹個問題。既然要活下去，就得靠自己。
01
家裏人把我送到了舅舅家，是延安很遠的壹個縣。我幾乎沒有考慮就同意了。人很小，在家也沒事幹。他們要朦朧出去，事情就好了。那個地方有很多吃的東西。
我七歲的時候離開了家，由父親照顧。我感到非常不舒服和孤獨。那是壹個很遙遠的早晨，穿著破爛的衣服和壹雙新鞋。特別難穿，底層地板也磨破了。
壹路乞討食物到舅舅家，父親只花了兩毛錢。第壹天，他在清澗縣呆了壹天，第二天拂曉就過了縣城。街上壹個人也沒有，除了壹個賣油茶的老頭，衣衫襤褸。
我叔叔也是農民，沒有孩子。我可以在這裏上學。上學很難，很窮。還好學校離家五裏，可以回家吃飯。
那時候我衣衫襤褸，褲子也破了，不敢走在別人前面。有人把我拉到人群中，讓我哄堂大笑。我很難過。
小學畢業後，我將去中學。我叔叔不讓我去。他沒有孩子。我是為了照顧他的晚年而被養大的，我當時就立誌要做壹個農民。
為什麽讓我去上學？當時是中央集權制，農民的概念，有個秀才知道工分和賬目。讀完小學就能達到這個水平，家裏也不讓我繼續讀中學了。
那時候社會很亂，中學要去縣城讀書，從家裏拿飯，用糧票代替。我覺得很難過，不讓我讀書，這在小說裏，通過不同的人物都有體現。
當時和家裏人達成協議，我可以不讀書，但是能不能考上就說明我有能力，因為妳們大人不肯上學。
我參加了考試，縣中學，壹兩千考生，競爭激烈，只錄取了兩三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到來，意味著我再也沒有退學。
02
我不甘心，既然考上了，我就去。就跟我家作對。這是我壹度最大的選擇。我叔叔當時把工具都準備好了，和他並肩作戰。
我無動於衷，把工具全扔在沙灘上，跑到縣城，找到了同學，都是孩子，有些還是忠於江湖的。他們幫了我，兩三個朋友讓家裏的大人幫我說開學半個月了。
當時規定學校十天前不準上學。有壹個大隊書記和校長認識(當時我會走後門)，以壹個貧苦中農的兒子在打工，很難進中學為由說情。這在我的中篇小說《艱難的日子》中有所表現。
家人否認我的行為，說我違法。從上學開始，我就勉強承認了。我每個月只給25斤糧食，是和家裏人協商的。到了中學，這些食物都不夠吃。學完之後，我在野外找亂七八糟的東西吃。
後來文革發生，我參加了文革。我和當時的年輕人壹樣，狂熱而盲目，在思想上、精神上、行為上都受到了各種各樣的考驗和折磨。
回到農村，在小學教書，我有很多夢想和愛好，但沒想到會成為壹名作家。那時候，我夢想成為壹名國際刑警，在飛機和火車上與壞人搏鬥，然後給壞人的手腕上戴上手銬。我還想做國際問題的研究，給x部門提供壹個意見，總之都是讓人惱火的事情。
後來，我喜歡上了持續廣泛的閱讀。看了很多其他的書，接觸了壹些文學作品。我覺得自己在這方面很有天賦，試著寫點東西，自尊心也建立起來了。
規定壹年之內看什麽書，學壹門外語——俄語，鍛煉身體，主要是受毛主席青少年時期的影響。後來他荒唐地試了壹次，冒著大風大雨跑到山裏。
我在縣城做過零星工作，做過宣傳工作，縣劇團做過編劇，宣傳過毛主席著作。這個時期非常混亂。
1973年被推薦上大學，是工農兵學生。那些大學不要我。最後，焰炟帶我進去，學了三年，到《延河》編輯部，直到1982年才開始專業創作。
03
現在說說我在文學方面的經歷和活動，說說我的兩本書《人生》和《平凡的世界》。
三十多歲的作品《人生》已經成為歷史，帶有明顯的青春影子，反映了我當時的精神敏感。很不成熟，但是可以走下去。
從當時的環境來看，這是壹項具有挑戰性的工作。大學的時候課不正常，就自學，壹點壹點學。
我自己制定了嚴格的學習計劃，自學很重要。我覺得壹個人的覺醒期越早越好。當然，有些人永遠不會意識到。這是個例。
當時我就思考過這樣的問題。我們應該成為什麽樣的人？怎麽活？很簡單，但是我不想那麽做。我得對自己負責。
學習計劃很嚴格。我自學俄羅斯文學、歐洲文學史和中國文學史。這些都是可靠的、有代表性的作品。沿著這些，我找到了自己的書，讀了每個時期的大部分東西。我把我的時間分為正式時間和業余時間。這是我的正式時間。
另壹種是在閱覽室，買個餅，不出來，把當時的文學雜誌從第壹期讀到最後壹期，幾乎所有的文學雜誌都看到了整個文學發展的面貌。
最大的不滿是中國文學，最大的劣勢是文章中的人物。好人是好人，壞人是壞人。和古代相比，古代可不是這樣。
對十七年的文學也不滿意。粉碎“四人幫”以後，出現了許多聳人聽聞的作品，我對此不滿意。這些只是把原來的人物顛倒了(好人變成壞人，壞人變成好人)。
從藝術角度來說，很簡單，離文學很遠，所以想嘗試壹些有挑戰性的東西，讓評論家分不清是好人還是壞人。
三歲小孩都知道妳是壞人。就連劉和也逃脫不了這種模式，依然在原有的軌道上滑行，只是內容引起的轟動。我有勇氣和信心去挑戰和回答這個問題。這是人生的思想背景和動力。
我想我已經抓住了壹些東西，至少對於中篇小說，我會提供壹些新的東西。寫作處於封閉狂熱的狀態。寫於陜北某縣招待所。用了***21天，口鼻潰爛。寫作是壹種沸騰。
在旅社院子裏轉悠了壹晚上，為什麽旅社領導半夜拉開窗簾要見我？覺得我瘋了，我就跟縣領導匯報，縣領導跟他說，人家寫東西，不讓我打擾。
很投入，睡不著覺，工作了十八九個小時，背著稿子走來走去。人生做了好幾年的心理準備，結果引起了爭議。我當時就意識到，早知道會這樣。
04
《生活》寫出來後，導致我的性生活災難性，因為它打亂了我的生活。人，電話，電報，各種東西都來了，很困擾。包括電影和電視在內的不同類型的戲劇都來要求改編。
有時候半夜來個電報，以為家裏人死了。原來是導演，沒辦法。我很痛苦。我不是聖人。
當然，如果我努力了，我希望得到回報。我不拒絕紅地毯、鮮花和榮譽，但如果長期困在這裏，我會很孤獨，人的勞動會想出成果。
壹個人真正的幸福在於過程，而不在於結果。所以我特別懷念這壹刻的創作生活，我不想受制於這種熱鬧的生活。性格孤僻，不願意接觸社會。遇到困難就回到陜北大漠。
沙漠是我向往的地方。壹個人躺在那裏很久，感覺很寬廣，思緒延伸很遠。我能看清自己，做出判斷，計劃下壹步該怎麽做。我們必須擺脫這種生活，過另壹種生活，我們不能生活在壹起。
這時候我想起了我十八九歲的時候，我想起了我要做壹件大事，而我做這件大事，必須是在四十歲之前。
夢想會隨著時間消散，但當滿足壹定條件時，青少年的夢想會突然閃現，許個願，許個願，或者吹個牛皮，所以壹開始就很難把它們當成壹個嚴重的問題。
這部電影(平凡的世界)有兩個難點。首先是壹個漫長的過程，壹般會在文壇消失很久。這樣的犧牲，如果有成就，就是安慰。失敗了就完了，自取滅亡。
這種決定是壹場人生的賭博(這個詞恐怕不太合適)，賭青春，就是把最美好的年華投入到未知的環境中。
我離開了溫暖的“生活”，去了冰天雪地。有人說，人生是壹座不可逾越的高峰，作家的作品是他人生的最高高度。
我不服氣，我得想辦法跳過，人家就是想保持這個勢頭！。當我走出沙漠，我醒了，我沒有回頭。就連刀山也不得不走過去，不顧壹切地投入到這項工作中。
我為此做了很多準備，壹步壹步給自己定了壹個讀壹百篇長文的計劃。這次我讀書是有目的的，看能不能發現新的東西。
在準備的過程中，我不以任何人的方式去創造未來創作的精神狀態。我稱之為“無例意識”，但這必須建立在無數例子的基礎上，我必須先找到壹個例子。閱讀和寫作壹樣重要。
到處都是書，廁所裏也有書。十有八九，我都讀過，有些還做了重要閱讀，安娜·卡列寧讀了三遍，《創業史》讀了七遍。我壹邊學習，壹邊有意識地批判這些大師。
劉清是關鍵，我很挑剔。如果劉清認為人物應該從容不迫，我不同意。人物要出現在最關鍵最關鍵的地方。如果他們出現的早，表演的機會就多，個性也會豐富。
05
《平凡的世界》反映了1975到1985這十年間農村、工礦區、城市社會生活的方方面面。
我認為這個時期是中國轉型期的前奏，充滿了密集的社會和政治事件。要求背景材料特別詳細，故事可以編。
翻遍報紙，十年的《人民日報》《陜西日報》《參考消息》《延安日報》，堆了半屋子，壹天壹天翻，做筆記。在整個描述過程中，我可以在筆記中找到各種東西，讓故事建立在更可靠的基礎上。
另壹種準備是生活。雖然對自己的生活很熟悉，但還是想回到自己的地方仔細看看。比如我經常去燒磚廠看挖土、打坯、澆坯、入窯、燒火、貸款、稅收等資料。
有時趁人不在，偷壹張稅務發票放在本子裏。他們可以隨時使用它。他們進村時經常帶著美國總統的錢包。(補充:如前所述，閱讀時，除了長篇故事，還閱讀專業書籍和資料豐富的小冊子。)
每次回來，衣服都是臟的，回酒店，躺在紅地毯上，洗個澡舒服舒服，然後就進村住在飼養室。還有不熟悉的生活，比如煤礦，所以第壹個就寫在煤礦裏，可以慢慢熟悉，為後面兩個做準備。
在銅川煤礦，我成了宣傳部的壹個副主任。這裏有幾萬人，生活條件很差。壹個小會議室被改造成了臥室和辦公室。這裏的食堂只有米飯、饅頭和鹹菜，沒有雞蛋和豆腐(平時不吃大肉，靠雞蛋維持)。
寫作很難，想起來就不寒而栗。晚上只睡五六個小時。起床後，我不得不走到桌前繼續寫。我會說服自己，像哄孩子壹樣哄自己。看表如上戰場。
有壹年冬天，我幾乎不和任何人說話，語言能力也喪失了。我非常孤獨。每天飯後散步，像機器壹樣。我工作時非常緊張。我拿著筆和紙去了廁所。到了地方就知道不能去了。我跑回去，在走之前放下武器。
我寫了壹個逐章的計劃，貼在墻上。壹二三四五。今天又淘汰了壹章，很開心。半夜聽到火車的轟鳴聲，想象火車意味著戀人的約會或久別重逢的喜悅。
有壹天，火車壹叫，我就放下筆，穿上破棉襖，去了火車站。這是壹輛拉煤車，不是公共汽車。我是不是想在這接個人？或者誰來看我？嘆壹口氣再回來。
到了周日周六，我從我家往外看對面的家屬樓，燈火通明，每個窗戶後面都在做飯喝酒，外面下著雨下著雪，只有我壹個人。樓上的燈終於熄滅了，窗簾壹張壹張地拉了起來...這是我的選擇，沒有辦法熱淚盈眶。
初稿很難，坐在吉普車裏感覺不舒服。回到城裏，看到街兩邊都是小吃，很饞。對於壹個饑餓的人來說，這些都是美味佳肴。
06
第二部結束後，我的身體徹底崩潰了。第壹天寫完，第二天在地上起不來。靠著精神，我俯身抄完稿子，卻渾身無力，只有膝蓋還算結實。我躺在地板上，整理手稿，每吸壹口氣，我就得了壹種怪病，能吸氣卻吐不出來。
在火車站扛麻袋三天不吃飯就能得這個病。然後去看醫生，給肌肉註射點東西。有壹個年輕的中國醫生說他患有虛證。他開了藥和人參，我喝了才吐。妳不能留在Xi安，這是命運的安排。
我認為中國任何壹個作家都不可能寫完壹個長篇。曹雪芹沒寫完就死了，他身邊的劉清也沒寫完。我會嗎？
陜北的天氣很涼，我很不習慣。我的身體總是垮掉。回到玉林，領導跟我熟了，介紹了壹個老中醫(玉林地區的中醫在解放前很有名很發達)。確診後，我對著鏡子看了看自己的舌頭，舌頭全黑了。這是因為人參吃壞了。只開了壹副兩毛錢的藥，吃了就吐，先把病解決了。
然後開壹百丸壹百湯，像動物壹樣吃三個月，體力稍微恢復。休息壹年，然後寫第三本書，趁著還有精力，把它寫完。吃飯運動都沒註意，第三次寫就開始註意了。
玉林領導邀請在酒店寫，飯安排在廚房，很順利。1988年5月，是書的最後壹個過程，我來到甘泉縣寫最後壹部分。我和甘泉縣有緣分，我的人生就是在這裏寫成並於5月25日完成的。
此時X人民廣播電臺正在播出前兩部，最遲6月初送到電臺。他們應該及時廣播。本來這三本書都是要求身體在高潮部分完成最好的部分，所以我咬緊牙關，在6月1之前完成。朋友們在這壹天慶祝我。
今天下午6點，朋友做了壹桌菜，等著。我關上門，不允許任何人進來。我控制住了自己。不要激動。我快完成了！我壹控制不住，右手就開始痙攣，拿不住筆。我該怎麽辦？
我把電水壺的水倒進盆裏，拌了些涼水和三條毛巾，蘸了蘸，把手伸進去燙了燙，讓手放松。抄完後，我把用了六年的圓珠筆扔出窗外，跑到廁所照鏡子。我變成了另壹個人。我想了想我六年前的處境，最後的美好歲月也消失了。我坐在桌前，沈默了十分鐘。
我在沈重的瞬間想起了托馬斯·曼的話:“終於完成了。可能不好，但是完了。只要能完成就好。”
當我寫完的時候，我完全處於壹種白癡狀態。就像壹個五六歲的孩子，想去北京的時候不放心，就跟著哥哥去了北京，也不知道自己要做什麽。我過馬路的時候都不知道自己在幹嘛。
這種勞動不是壹種特殊的勞動。每個人都應該有正確的生活態度，比如作家，農民。我的啟蒙老師是我的父親。雖然他身體虛弱，但他擅長工作。種地的時候，他什麽都準備得很完美。
拔草鋤地講究美觀。他說，從任何地方看，壹行行看起來都很美。他曾經在地裏種過南瓜，說這不壹定是用來吃的。秋天，地裏長滿了瓜，很“美”。這就是審美！他工作時有壹種貪婪的精神。
我覺得每個人，不管做什麽，都可能在自己的行業做得很好，他的最終價值不在於他做了什麽。
如果我是木匠，我全力以赴，壹定會成為壹流的木匠。人的壹生是在追求的過程中，而不是在結果中，結果也不重要。如果談結果，大家都會死，地球會塌。廣義來說，沒有什麽偉大或渺小。