生活在消費社會的人可能很難想象地球上還有人生活在糧票制度下。
古巴這個人口剛剛達到北京壹半的島國，從20世紀60年代就建立了糧食配給制度。從那以後，政府分發了壹本關於口糧的小冊子，它確定了壹個家庭可以購買的飲食。
如今，當地球上的壹些人正在吃著24小時外賣，沈迷於琳瑯滿目的網購狂歡時，許多古巴人仍需要盡力應對食品短缺這個永恒的問題:“今天我在哪裏可以找到食物？”。
人們在古巴供銷合作社購物。francoise Guajour/攝影
壹個
定量分配的烏托邦實驗
回到1959年，中國人民的老朋友菲德爾·卡斯特羅和革命偶像埃內斯托·格瓦拉意氣風發，以遊擊戰推翻親美政權，建立公有制國家。
古巴像計劃經濟的烏托邦壹樣，宣布取消壹切雇傭關系，政府分配工作，實行全民免費醫療，兒童免費上學。
20世紀50年代，三個女人坐在哈瓦那壹家夜總會的酒吧裏。赫伯特·c·蘭克斯/圖片
在此之前，古巴壹直是美國上流社會的度假天堂。美國資本家經營的豪華餐廳、夜總會和賭場極其奢華
1962年，美國政府對古巴實施全面封鎖。
正是在這個時候，糧食配給制度進入了歷史舞臺。
每個家庭的配給簿上都寫有家庭成員和出生日期。根據手冊，妳可以用很少的錢買到規定的食物。
古巴雖然農業生產率低，80%的糧食依賴進口，但靠向蘇聯和東歐國家出口糖和礦產賺錢，日子過得還算滋潤。
人們在供銷社購買主食。早期的小冊子還包括不同類型的意大利香腸、海鮮、肉類、蔬菜和水果。
據研究，古巴家庭每月的口糧包括壹瓶食用油、壹袋洗衣粉、每人每天80克面包、每月2.7公斤大米、8個雞蛋、900克黑豆、900克雞肉、1.4公斤糖、65克咖啡、70克巧克力粉，此外還有壹盒肥皂、香皂和火柴，外加給7歲以下兒童的奶粉。
為了表示人性化，生日可以額外得到蛋糕或者啤酒津貼。
1990古巴小朋友生日會。
在牛奶產量不足的小島上，卡斯特羅甚至在首都建造了世界上最大的冰淇淋公園，以顯示他比美國人更優秀，每天可以娛樂3萬市民。
在炎熱的氣候下，吃壹份有國家補貼的“社會主義冰淇淋”，成了每個人觸手可及的幸福。
為紀念1953年7月26日卡斯特羅發動的革命，園內出售的Coppelia牌冰淇淋有26種口味。72歲的Patz回憶說，這些包括黑奶牛和白奶牛，也就是香草冰淇淋加可樂或檸檬水。
然而，好日子隨著蘇聯解體戛然而止。
1991年，古巴失去了75%的糧食進口，配給手冊上的誘人名單壹落千丈。壹夜之間，供銷社裏只剩下壹堵空墻，裏面放著牛肉、黃油、朗姆酒、牛奶甚至汽水。
國家宣布進入“特殊時期”，卻被形象地稱為“瘦時期”，因為每個人平均瘦了9公斤。
供銷社貨架上空空如也。francoise Guajour/攝影
動物園也清楚地見證了現狀的艱難。
1959年卡斯特羅奪權後，古巴開玩笑說哈瓦那動物園的標語由“請不要餵動物”改為“請不要拿動物的食物”。
到了“特殊時期”，玩笑又進化了——口號變成了“請不要吃動物”。
其實動物確實少了。“孔雀、水牛，甚至像鴕鳥這樣的南美鳥類都消失了，”壹位哈瓦那居民說。“鬣狗得吃素，老虎只能吃紅薯。”
Ariam把大魚帶回家，壹家人可以吃兩個星期。很多人每天醒來的第壹個念頭就是今天如何獲得食物。比爾·馬丁/攝
生活成了島上的第壹生產力。
1962年，古巴通過法案，規定所有牛馬歸國家所有，農民只有使用權。因為牛馬是為革命工作的，所以禁止殺牛馬。牛馬老了，老了，要送到國家統壹處理。
但是面對饑餓的人們，寶貴的牛是救不回來的。為了防止非法吃牛，政府甚至規定殺壹頭牛要坐10年牢，可能比殺壹個人還長。
不受法律保護的動物可能更慘。每天晚上，孩子們會聽到黑暗的謠言，街上的家貓出現在某個地方的桌子上。
直到今天，牛肉仍然是普通人的奢侈品。牛肉罐頭的配額是半年每人8盎司。壹個屠夫說:“我已經忘了牛肉的味道了。”
到1993，30000名古巴人逃離了這個國家，成千上萬的移民在墨西哥灣淹死或被鯊魚咬死。
日常用品的匱乏也成為幾乎每個古巴人都要面對的掙紮，無論是忍受停電，還是到處找肥皂。
幸運的是，這片土地從來不缺少樂觀。好像每個古巴人都活成了發明家，用各種奇奇怪怪的招數來反抗世界上的鬥爭。
有人說，在古巴，最有用的手機應用是手電筒，因為停電太常見了。
衛生紙不見了。古巴人出門時會帶壹兩頁官方格拉瑪報作為替代品。
新衣服不見了。父母用跳繩做孩子的涼鞋，用飼料袋和面粉袋做套裝，用棕櫚葉裝飾。
生日蛋糕幾乎已經從島上消失了。為了慶祝，孩子們開始把避孕套吹成氣球。
哈瓦那的家庭主婦們學會了把煮好的香蕉皮切碎放進燉肉裏，並告訴孩子們這是“特殊時期”的肉。