著名學者熊秉明在《中國書法理論體系》壹書中，對張旭懷素的《醉搖書》非常滿意，稱之為《酒神書》。他們興致勃勃地描述了自己醉酒後的情緒狀況和《野草》的創作:他們“在醉酒時表現出生命的吉祥狀態，他們的意識、潛意識、情感和想象都編織成不可預知的節奏...酒神學派把酒看作是人生的高潮和生命的提升，把婚姻的狀態看作是人生最火熱、最享受、最有創造力的狀態。此時失去了理性的控制和儲備，潛意識中壓抑的、隱藏的、原始的、本能的、草根的生命被自由地傾瀉出來。酒不是消極的“悲傷”或“麻醉”，而是積極解放人們的精神。他們醒著的時候不想說又不敢說的話，都是唱著，笑著，喊著。我醒著的時候怕什麽，我怕什麽，我怕什麽，我崇敬什麽，我服從什麽，都被推翻了。”這壹次，不可能讓感情悠哉悠哉，傾盡筆墨。這是多麽強烈和兇猛啊！
二、粉墻長廊上的題詞、圍觀、謳歌，是野草認識自然、超越技法的最好機會。
壹個唐代擅長野草的書法家，好壹個題目。據《森林筆記》記載，“張旭和何遊於天下。每當看到別人廳堂的好墻好障，往往忘了發財的機會，寫了幾行，如蟲飛去，古張難抵。”懷素為什麽也把野草寫在粉壁長廊和屏障上？任華在《懷素大師草書曲》中說得很清楚:“狂僧有絕技，高墻不足以顯其筆。”計都《懷素大師草書曲》雲:“魚註帛不貴，只嫌局促，不適合兒戲。有幾十條粉墻黛瓦的走廊，讓他們覺得自己很渺小，很豁達。”原來粉墻長廊和屏障以其寬度和高度為其野草拓展了空間。麻紙和絲綢不僅價格昂貴，而且由於尺度狹窄，難以自由呼吸。面對這樣的空間和平臺，野草大師們飛翔的思維，也促使了奔放的波浪中線條的剛健奔放。
唐代詩人蔡希宗在《書法論》中這樣評價張旭:借勢之後，運筆，或施於壁，或系於屏，群自形，若飛，“頂露照胡床，謂之三五聲，酒在壁上，筆如流星。”結果我叫狂走，越寫越怪，連墨水都灑到頭上了。壹覺醒來，我以為是天助，再也找不回來了。
懷素的豪爽，從任華的《懷素大師草書曲》中也可以看得很清楚:“十杯五杯不懂，百杯之後，開始發狂，興奮的大叫，揮著千言萬語，有時壹兩個字就有兩個字那麽長。翁若鯨濺島，效果如蛇訓透深草……”“筆只看激流，字成成功。”這種情況下，筆底的雲朵聚散，粉壁上的點點淩亂。甚至借助大師同時代詩人寫的詩，我們也能看到沈峰:‘奇形怪狀崩如華蓋，飛絲如風’；“翰海暮陰，陽山突兀翠”；“變化特別鬼神，還不晚。”雲騰五嶽隱居這樣奇幻的景色，自然吸引了無數癡迷於此的人。
在書法家波浪的搖曳中，觀者的心靈也因震動而波動:“滿堂不見”，“滿堂觀者絕空”；在場的詩人、詞人也在微風中寫詩、吟詩。圍觀的人群，贊嘆的聲音，海嘯般的山河聲，自然幫著野草大師們加油。雅俗共賞，精英與平民的互動，也造就了壹大批“四海英雄爭相追隨”的崇拜者和創作者。從本質上看，雲蒸夏薇的流行和詩書的瑰麗畫卷，是“盛唐之聲”對民間情感的反映，展現了佛道文化自由奔放的精神內涵:認識自然，超越技法。這種“技進道出”、優於自然的境界，也是野草浪漫主義威武風神的來源。
當前，書法創作正處於社會轉型期，面臨著多元開放的格局:東西方文化的交匯，雅俗的碰撞，各種流派和欣賞興趣的到來。可以說，機遇與挑戰並存。在梳理我們走過的路時，我們應該反思自己。我們的《野草》創作應該站在哪裏？是不是所有的浪漫激情都在合適的時間被激發和釋放？如果答案難以確定，那麽原因在哪裏？唐代人張有壹段經典論述:欣賞《野草》“只看精神，不看形狀。”讀者和觀眾在考慮《野草》的時候，雖然不太關註《野草》的文字和表情，但更看重的是線條在時空的流動和交匯中所表達的精神活力。但這種風格的體現，離不開作者的藝術功底。宋代詩人黃庭堅說:“欲學草書，必精通楷書，知反寫，方知草書。”因為草書中有相當多的字形結構來源於篆隸，所以向別人學習篆隸也是必不可少的。張旭的楷書作品《瑯琊榜竹記》的清新、紮實，以及他的詩詞的豪放、清雋，讓我們很容易看到他野草背後的冷靜和紮實的功力。雖然我們很難找到懷素楷書作品的墨跡，但我們還是可以從歷史文本中看到他的真實、事跡和書法，顏真卿和懷仁收藏了王羲之的《聖教序》。由於我們忽視了基本功的訓練，沒有章法，沒有變化，不計後果，只好以筆為體，聚墨而成。為了迎合展覽效果，更刺激眼睛，壹時難以駕馭，只好東拼西湊，嫁接，以適應當時的需要。這種拼接制作可能會有壹些評價效果，但形式和質量還不具備。怎麽才能談氣質呢？
素養淺而廣，文心捉裸時。
古人全是筆法，文字天生有文字。寫的內容大多是即興創作的詩詞歌賦，深諳草書之術，呈現出多變的形式，讓貓兒蒸發，韻味自然溢於言表。我們做草，往往先傳播古詩詞文獻，抄書抄文，脫離了潮流，矮化了誌趣相投的情感起伏，也拖慢了寫作速度。壹旦野草少了快，線條就壹定會在時間的奔跑拉伸和空間的切割中失去靈動和變化；另外，在書中，有很多由這麽多著名藝術家寫的句子。先不說小草的魅力，老內容已經從高雅走向低俗。更何況不是錯別字等經常藏筆的字，或者復雜與簡單的不平衡結合，還有年號和人名的混淆和錯誤。正如黃庭堅所說:“學書，需要頭腦中的道德，需要聖賢的廣博知識。書是有價值的。否則，即使筆墨非無常，也只是俗人之耳。”外行書法家就是書法家。沒有人文，怎麽能在作品的精神內涵和人格風格上追求高品質？
兩相比較，我們不難看出問題的癥結所在。《懷素·張旭》中的《野草》是壹個手腳並用的表演過程，是壹個縱橫馳騁釋放郁結的過程。完全是灑脫，直截了當，汪洋激情的文筆。是洗去鉛華的清真，是毫不掩飾的狂歡和吶喊。妳得到的是大解脫，大解脫，大自由。
我們現在的狂草作家，太受功利考慮的驅使，頻繁投身於娛樂或者敷衍市場的活動中，產生了像野草壹樣扭曲的心態:偏激、浮躁、做作、媚俗，等等。激情受制於名利的竊取，所謂揮筆壓筆滿波。雖然很難做到，但是很難做到平穩過渡。激情關系到書法作品的氣息，是書法家知識積累和精神處境在書寫中的發散和折射，必然離不開文學。
“文學是壹切藝術的靈魂。真正的書法家壹定是文獻同根。只有這樣的背景，他才能成為壹名優秀的書法家。中國的文學底蘊不強，他不可能是壹個優秀的書法家。書法無文，乃匠人之筆。”戲劇家魏明倫把書法和文學的關系講得很清楚。遺憾的是，如今被收入書界的所謂狂草大師，有幾個是寫手？創作主體人格魅力和文化含量的極大下降，恰恰是狂草目前面臨的生存與發展的困惑，也是我們的狂草創作遠不如張旭、懷素等先賢的直接內因。
以史為鑒，這是張旭和懷素留給我們的豐厚精神遺產，而鄭宜素的作品在反復琢磨之後，對我們來說也越來越有意義。