我試著從政治寓言的角度去解讀？無間道？系列，在另壹篇文章裏有仔細追過的香港電影？臥底？主題的次體裁從80年代開始發展，【1】也會在本文中展現？無間道？這部連續劇各集之間的內在聯系。我想？無間道？該劇的吸引力在於它能在香港臥底片的傳統上有所創新，在劇集中也開拓出新的敘事風格，切入香港的歷史現實和現狀，對時間、記憶、身份認同等三個香港具有深刻文化和政治意義的問題進行創新性的介入。
毫無疑問，過去20年來，香港深受九七問題的影響，這既是政治上的，也是文化上的。即使？1997年以後？這種說法是近幾年逐漸出現的，[2]2004年？愛國？爭議和人大釋法，但後來受到啟發？2004年是1997年？驚艷，[3]可見？97?事實上，這並沒有使香港的主權移交給中國。1997年以前，海外和香港文化批評界有很多爭論，爭論香港是不是壹種混合的文化形態。雖然這些論點有助於澄清壹些事實，但它們的局限性是將香港的文化問題縮小為對香港文化身份的考驗。然而，當代文化研究只是想指出，關於文化屬性的爭論不能脫離不斷變化的政治局勢。文化認同不是壹個靜態的文化特質，而是壹個定位文化認同、選擇政治認同、搶占政治立場、尋求確認的問題。所以，當1997年的這些文化爭論還在隱隱約約捕捉到香港人如何混淆中西，有內在矛盾的時候，香港人從日常生活和政治舞臺的政治變化中更切身感受到的，是更生動、更耀眼的政治。變臉？活劇，還有各種關於改變身份和政治忠誠的遊戲。這種生動的文化政治可以激發香港文化創作者的思想。
當然，香港人的身份政治以及與身份政治密切相關的幾個話題，在香港電影人心中占據著重要的位置。壹個是時間，壹個是記憶。1997年前後，很多電影都是從人文體驗的個人角度來探討時間體驗和時間意識。其實都可以讀成對吧？97截止日期？被動時間觀的阻力。從大部分香港人的個人文化經歷來看，香港150多年的東西多種多樣。過去？(往事)，沒有明確的線索，但是1997年？回歸？然而，它迫使每個人面對和接受統壹版本的歷史命運。妳在線嗎？線性歷史觀？下圖描繪的是什麽？歷史？長河上，香港完成了政治？回歸？但不代表人找到了籍貫？家？。相反，1997年？時間限制？相反，這是壹個需要在所有人面前做出的生存選擇。無論是去是留，都要在梳理過去的同時，為自己選擇未來。正因為1997是這樣壹個本體論的選擇，也是壹個大家重新整理記憶，清理舊賬的大決算，就像壹個大家的大決算？翻開新的壹頁生死印記。
但是，就因為每個人所處的位置和經歷不同，面對壹系列沒完沒了、毫無道理的委屈，就沒有壹個公式是全部符合道德標準，讓人們自己去整理的嗎？過去？，產生各種各樣的焦慮和應對方法。有的人找回過去失去身份的記憶，有的人化險為夷，即將消失？現在嗎？保存這個即將失去的身份的記憶，還有人認為自己缺少的就是自己失去的，都聲稱擁有、保留或利用它來調查、索賠？對嗎？。因此，香港電影在過渡期結束時出現了各種各樣的故事？過去？記憶的主題，包括？恢復記憶？然後呢。失憶？這兩個主題，壹些關於失憶後尋找失落者的敘事？記憶？有些講述了如何選擇避免痛苦的故事。失憶？，分別展示1997年對記憶政治的不同態度。【4】《無間道》是壹部關於臥底的電影，導演對臥底主題有了全新的詮釋，但也是1997年的壹系列探索時間和記憶問題的電影。
《記憶的政治與時間的暴力:無間道1》(2002)
與80年代把臥底寫成悲劇人物的傳統不同，《無間道》大大拓寬了臥底的形象和寫作角度。臥底不再僅僅指警方派往黑幫的臥底，還包括已經在警隊待了很久的臥底。所以，臥底變成了更廣泛的含義？身份不對？的象征。《無間道》第壹集中，臥底特工陳永仁和臥底黑幫老大劉建明的身份被放錯了位置，寫成了他們之間的妳死我活的鬥爭，也是圍繞著身份記憶的鬥爭。因為當準備利用他的假身份(即他在警隊的權力)追查誰是破壞該團夥的臥底特工時，該團夥的頭目派人殺死了陳的老板。但黃是唯壹可以證明陳是臥底的人，並且掌握著關於陳身份的所有記憶。這個？身份？只有能還原陳的秘密記憶，但陳後來碰巧知道，這個職業上酷似日本的劉，其實是潛伏在警察內部的臥底，兩人的交鋒在所難免。
如何還原臥底的真實身份，是香港臥底電影的經典結構。對嗎？真實身份？堅持是港式臥底悲劇的基本要素。然而《無間道》並沒有止步於重復這個悲慘的故事，而是探討了壹個更深層次的問題，那就是如何？改過自新。？洗心革面不壹定回到原來的身份，但是？洗心革面課程必須要求每個人自己處理？過去？那些只能通過記憶、記錄和文件保存下來的？過去？。記憶的歸屬就變成了身份的歸屬，身份的歸屬包括了別人的記憶和身份的歸屬。對於臥底特工來說，洗心革面就是回復？真的嗎？身份，即恢復記憶，阻止自己繼續流亡在身份迷失的海洋中，結束在善惡邊緣的危險徘徊。他需要的是名副其實。回歸？重新獲得警察作為國家機器的確認。相反，對於壹個潛伏在法治文明世界的歹徒來說，覺得呢？洗心革面為自己做？洗底？洗去自己的記憶，抹去甚至摧毀別人的任何記憶。
《無間道》中，經常光芒四射的天臺是臥底任務分配、爭吵、鬥爭的主要舞臺，暗示黑幕臥底身份將在炙熱傷人的陽光下暴露，過去暗室中的勾結、交易將成為過去。但是，對不對？過去？所有權仍然是善惡鬥爭的關鍵。就像陽光屋頂上的陳永仁拒絕和劉建明做交易，這樣雙方都能做？好人？機會，因為他驕傲的堅持自己？真的嗎？的身份方式:？我是警察！？劉的回答是:？誰知道呢？？
1997?翻開新的壹頁小說的暴力性格和政治本質在於至高無上的時間法則，迫使它是對的？過去？進行整理和清算。而香港呢？過去？洽洽就是那種充滿曖昧、暗房交易、身份錯位、黑幕的協作遊戲。[5]這是壹種關於時間的暴力，或者更正確地說，這是壹種歷史決定論的時間化的暴力。《無間道》對法律身份和法律時間的寓言表現在陳和劉相持不下的悲劇中。正是因為陳永仁對法律秩序和法律身份的承諾，他才否決讓劉和平登陸？改過自新拒絕繼續玩下去的選擇？勾結？遊戲，換來的是致命。[6]然而，抹去記憶的需要也成為了這個殺手(另壹個潛伏在警隊中的臥底團夥)被劉建明殺死的原因，因為這個團夥？兄弟？它還保留了劉建明真實身份的記憶。為了完整的完成，為了妳自己？洗底？工作，為了結束自己長期做黑幫臥底的苦難，繼續做壹個在合法的社會秩序下成功生活的警察，他把？兄弟？也殺。從電梯暗室裏善惡無分的地獄深淵，在做了壹個暴力的身份選擇(改過自新)後，他們拿著警官證走了出來？好嗎？劉建明警官。
無地獄？史詩？:無間道2》(2003)
《無間道1》講述了壹個關於臥底特工身份和記憶的傳奇故事，故事發生在回歸六年後。然而《無間道2》進壹步顛覆了這個傳說的敘事時間。是《無間道1》的前傳，講的是1991年到1997年的事件(比如電影的宣傳口號說，講的是什麽？傳奇的誕生？)。沒想到《無間道1》中觀眾感知到的善惡之分，在這壹集被回溯式的敘事時間重新打亂，出現了問題。在第壹集中，與黑幫鬥爭並最終被殺的廉政督察黃植誠，原來是與黑社會的壹些勢力勾結殺害了黑幫頭目。事件引發了黑幫家族下的五大頭目，導致背叛脫離了頭目的控制。家族的第二代尼·肖勇計劃繼續遏制他們，並準備消滅他們。這時，警匪雙方互派長期臥底的計劃開始了。奇怪的是，這位臥底特工實際上是新黑社會頭目倪的同父異母兄弟。這個大家庭權力鬥爭的故事包括了各個分支，討論的是夫妻之間的愛情忠誠，同事朋友之間的兄弟情誼。關鍵人在前領導之下？忠臣？被追捕到泰國而未死的陳晗，後來答應以汙點證人的身份回港控告倪肖勇，是他開始了黑幫內部的血腥清洗。
影片以1997年的轉場為背景，影片中的幾個角色也面臨著這種情況。改過自新的選擇:倪的發展？積極？商業，甚至是政治，越走越近？親中？權力讓他有可能放棄黑社會生涯，成為？合法的商人？；探長黃植誠“不得不面對如何洗刷他的悔恨，因為他被揭露策劃並殺害了他的密友和同事；陳晗將指控倪嘉是汙點證人。重新做壹個好人？機會；臥底特工陳永仁試圖收集黑社會的犯罪證據，以幫助瓦解他血緣所屬的黑社會家族，從而斷絕與它的關系。然而，韓欲報殺妻之仇，打亂了警方依法懲處倪的計劃(從而浪費了臥底的精心搜集和整理，曾說？永遠不會弄錯日期？的證據)。結果，黃植誠探長被陳晗騙了，親手殺死了尼·肖勇，國家機器只不過成了被復仇欲望愚弄的工具。與韓合作的泰國黑幫也在夏威夷殺害了倪的家人，利用並融入了原本純粹的為愛復仇。殺人與作惡的不間斷延伸，靈光壹閃或心地善良的陳晗也在無盡的地獄之路上越走越遠，壹切善惡的精準平衡與算計終於失控。因為，在個人恩怨和個人身份選擇的背後，是跨界爭奪利益和重劃地盤的野心。黑手黨？全球化？邏輯，無情地嘲諷？現代？法律正義和？前現代？怨恨和敵意。
這種對黑社會家族故事近乎史詩般的描述，讓很多人把《無間道2》比作《教父》。但我認為，只有從政治寓言的角度，才能理解《無間道》這兩集的有機統壹，以及它們與普通黑幫片的區別。故事中倪家衰落，內憂外患，權力鬥爭不斷。壹邊是經常持不同意見的分裂分子，壹邊是想要統壹全國的野心家。傳統價值觀的忠誠與忠貞，與不規則的貪婪和欲望流動，存在著無休止的較量。如果這個故事可以被解讀為中國近代史(或中國家庭社會)的壹個縮影，那麽陳永仁呢？同父異母的兄弟？臥底這個角色就更有意思了。他身份的悲劇在於他的決心？做個好人？(不只是壹個能完成任務的警察)，告別家族的罪惡、傳統和恩怨，也因此向現代法律秩序致敬。但是，他唯壹的機會就是接受任務，潛伏在家族裏，當壹個人隨時接觸到另壹個體系，另壹套價值觀？叛徒？。當《無間道2》講述陳的前世，並揭露他的老板其實是殺父兇手時，劇情的諷刺就顯得離奇，就像真實的香港歷史壹樣。如果把鴉片戰爭的恥辱比作殺父之仇，有助於為中國文化註入現代法律價值，這對香港人來說就像是秘密任務，甚至會導致死亡。
二十年來，生活在各種？親英？還是？親中？正在角力的港人，很難不讀到壹段關於陳永仁的集體經歷。陳是什麽時候下定決心的？做個好人？，選擇繼續堅持警察生涯，完成臥底任務，卻只能在黑暗的角落裏向被關押在警校接受教育的失職教官致敬。這壹幕更反映了香港人對自己的感受。過去？其中，對殖民性與現代性相互交織的復雜認識。但陳以信以為真，認為自己可以耐心收集團夥犯罪的證據，尋求壹個歷史的、法律的裁決，努力實現現代理性和正義的夢想。然而，在更大的復仇欲望和政治陰謀的湧動下，他的努力最終壹無所獲，甚至付出了生命的代價。因為他想要回來？真實的自己？(真實的自己)，拿回來？過去？什麽事？真實的？真實記憶，收藏？真實的？其實有點太幼稚太直白了，但是很危險很有威脅。
身份混亂和兩個來源:《無間道3》(2003)
如果說《無間道》前兩集的臥底群像，在香港壹個交錯的殖民歷史時空裏，鋪開了壹個香港人主體性及其心理道德選擇的焦慮困境，那是不容忽視的。無間道系列？我們沒有以自憐自傷的心態看待香港人的所謂雙重身份、雙重忠誠和身份喪失。相反，無間道系列？《中學》第壹、二、三集的安排，並不是簡單地以線性的時間序列來解釋事件，而是通過不斷回溯來改寫第壹、二集的角色，打開觀眾觀看和評價的可商量空間。我覺得這種不斷改寫的敘事策略特別適合討論香港的身份政治，因為香港的雙重身份問題不是壹個單壹的獨白故事，而是有多重書寫甚至多重解讀的可能。第二集改寫了第壹集中黃植誠探長的正直形象，並取出他的汙點來探究他的罪行。這壹集也改寫了陳晗，他本性並不邪惡，但像普通人壹樣在忠誠、善良和愛情之間掙紮。因此，他以惡代善的做法也是形式禁止的結果，是由矛盾的道德原則所驅動的。
《終極和諧》系列第三集壹方面聚焦1997年後更大的空間格局，引入沈澄和楊錦榮兩個新角色帶出內地公安黑幫元素，另壹方面也對陳永仁和劉建明兩個臥底特工的形象和性格進行了改寫。這壹集的劉建明也改變了他在第壹集中的冷酷形象。他通過閱讀陳的治療檔案，潛入陳的內心世界，使被他殘酷的生存和自我保護需要所埋沒的另壹個自我，浮現為壹個正義的自我，但也使他陷入了壹個心虛者暴露自我、分不清真我與假我的心理悲劇。但有趣的是，在第三集中，陳永仁不再僅僅被描述為身份悲劇的受害者。事實上，他並不傾向於暴力，因為他被分裂的身份所撕裂(他的暴力實際上是陳晗為了測試他的忠誠而強迫的)。改寫後的陳永仁是對警察系統的持續反抗，這讓他處於壹個位置？病態？壹個玩弄治療語言的頑強人物。[7]
“終極和諧”拒絕以自憐的眼光看待雙重身份，在楊錦榮和沈澄這兩個新角色身上也可以找到例證。因為電影對兩者都有好處？真的嗎？身份，其實最後也沒解釋清楚。觀眾能接受嗎？官方？版本，認為後者是大陸公安，前者是配合大陸公安調查。但觀眾也可以把各種謎題和線索，比如楊錦榮和陳晗在圖書館的秘密會面，當成楊錦榮？真的嗎？是陳晗安安插在警隊的另壹個臥底特工的證據，而沈澄則是在內地既是官員又是黑幫的雙重人物。盡管《終極和諧》中對雙重身份的公開闡釋讓很多觀眾感到困惑，但楊錦榮這個角色實際上對電影整體的這種結構性模糊做出了有趣的評論。
楊錦榮穿梭於黑社會和京港之間。黃植誠是什麽意思？有很多秘密？、?政治？不僅僅是安全？安全類？是典型的97後政治中的新人。他冷漠、無情、自信和目空壹切的面孔正是陳永仁和劉建明這兩個被雙重身份困擾的臥底探員所擁有的。為了在政治上把臺灣省黑社會掃出香港，他面不改色，公然栽贓嫁禍，編造偽證。而且他還透露自己比警校還早，成功之道就是懂得寫報告。他從來不會對真相和身份猶豫或迷茫，因為他有寫報道的能力。這壹點不僅指他的角色，還指電影作為敘事工具和香港的歷史現實。
既然《無間道》三集都可以對不同角色的屬性進行翻拍、改寫和重估，那麽觀眾需要的就不是誰忠誰奸的終極答案，而是重新閱讀和重新審視的空間。身份問題的問題意識，不在於身份的有無，丟失或尋找，記憶與遺忘，證據與指控，也不在於它帶來的是喜劇團圓還是悲劇與悲傷，而在於？繁衍後代？(陳述)然後呢？繁衍後代？的力量。
楊錦榮的自鳴得意，對比劉建明的迷茫與瘋狂，以及陳永仁的無辜死亡，構成了香港二元文化權力結構下的政權更叠下的浮世繪。但是誰是忠誠的，誰是叛徒，誰是有罪的，誰是站在正義的壹邊？等等，有沒有證據證明終極答案不重要，重要的是誰，為什麽，為什麽有權力重寫，重復，重讀，重讀。但是，重寫的可能性並沒有減少？無間道系列？作為政治寓言的批判。可以說，沈澄的曖昧和神秘並沒有沖淡這個角色所特指的1997年後香港的政治現實，而楊錦榮的多重性格更直白地說明了壹種對香港人雙重身份的政治解讀以及這些解讀的政治性質。？無間道系列？作為壹部關於香港歷史處境的政治寓言，它的成就在於把各種悲劇情節串聯起來，但也能擺脫香港文化討論中常常蘊含的關於雙重身份、雙重文化的感傷陳詞濫調，開辟歷史和政治層面的寓言和批判。然而，這種批評不僅涉及實體政治，還涉及審美認知形式。
作為無間道？勾結殖民主義？
1997問題在香港的出現，以及對這個問題的爭議，是香港島和九龍半島有關條約的合法性，以及新界土地契約的及時性。整個爭論是基於深深植根於現代世界民族國家體系中的線性法律歷史敘事時間觀。壹直以來，官方對香港問題的表態都被視為？解決歷史遺留問題？以示歷史的公正。然而，香港現代文化角色的困境並沒有隨著時間線跨越1997年而改變。時間的順序(編號和日期的證據)不等於正義的順序。時間的每壹次新的開始，都不是最初的回歸，也不是新的出發，而是又壹次的表演和裝扮。[8]就像1997年以前，督察因抑郁癥試圖對謀殺指控認罪，但警方內部聽證會試圖為黃開脫，否認各種證據。平行切割場景不時跳轉到劉建明在警隊晉升考核的場景。當被問及對1997年後的未來是否有信心時，臥底歹徒劉用流利的英語說:法律會支持我的(？法律會支持我嗎？)。顯然，法律正義的時間不會永遠持續下去。它的前提是什麽？繁衍後代？的力量。
？無間道系列？著眼於不斷改寫人物的開放式結構，整體上提供了壹個宏大而又諷刺的歷史敘事:1997年不是壹個大審判的時刻，但也是壹個？大審判？當下。因為人要為自己建立壹個身份來滿足？未來？。面對這壹重大事件？翻開新的壹頁決算，包括壹些中央領導人批準的決算？他們中有愛國者？黑社會強人。這張是1997年的嗎？大審判？回來嗎？真的嗎？身份是壹場戲，但結果似乎更適合背叛，背叛，勾結，？轉？各種把臉變成能力的強人。壹方面，我們可以看到，在1997年之前，陳永仁在墓地立下決心，要在奄奄壹息的港英國旗下，完成對因公殉職同事的臥底任務，但1997年之後，他還繼續這樣做？三年三年？無盡的臥底生涯，正義的時間似乎停止了，也意味著香港人作為文化角色的悲劇似乎沒完沒了。另壹方面，隨著1997年的臨近，黑社會戰略家倪取得了長足的進步。他甚至涉足政治(差點當選政協代表)。此後，雖歷經劫難，但終能代替倪重返江湖。他立即在招待會上舉杯慶祝香港回歸。改旗易徽，壹個大時代開始了，但似乎什麽都沒變。
1997年後，黑社會仍然是香港政治和經濟權力結構核心的最佳隱喻。他們可能死於仇殺，也可能死於騎劫操縱的法律工具之手，但他們真正的競爭對手只有那些連進出都可以的人。政治/國力？同類的架構，又與後者* * *？勾結？。因為這些是唯壹可以讓人擁有雙重身份而沒有身份和道德原則負擔的政治？勾結？行為，只是有了搬弄是非的權利，破壞和捏造歷史記憶和證據，讓他們可以熟練地掌控政治忠誠的各種遊戲。他們不是穿越1997，而是關於1997，關於前後的記憶和身份的主導。這種權力結構不僅是黑社會，而且只是黑社會。就像香港150年？勾結殖民主義？同樣，它屬於罪犯，不僅是罪犯，也是殖民主義者，更多的是通敵者。所以金揚榮和沈澄是公安還是混混並不重要。
誠然，今天的香港並不像電影界想象的那樣，只是被黑社會控制著？罪惡之城？但是，放眼更廣闊的社會政治層面，恐怕還是壹個由政治戰略家、陰謀家、野心家、通敵者主導的世界。壹方面，他們可以親近，隨時會背叛任何人和原則。其中起主導作用的行為邏輯，大概對應著百余年香港歷史的推動。勾結殖民主義？文化和政治形態。這個？沒有時間，沒有空間？文化權力的結構，這種不斷跨越國界和地方運行的結構，不是隨時、日、年都可以被跨越的，或者可以像這壹系列電影那樣被稱為。無間道？。
【1】關於香港臥底題材子類型的處理，請參考我的書《羅永生:臥底的世界？？殖民地香港的(非)歷史想象”，本文從中整理摘錄。
【2】比如影評人在天上的時候？1997年以後？要說香港電影，可以參考天龍的《1997後與香港電影》，香港:香港影評人協會(2003)。
[3]參見陸大樂:《2004是1997》，信，2004年3月，10。
[4]參見1997年後與香港電影第四章？失憶遊戲？的分析；同註2。
[5]參見我的著作《合作的殖民主義:香港競爭性華人的系譜》，悉尼科技大學未出版的《耗散》博士論文(2002年)。
[6]此處法律地位的歷史諷喻在於，1997年的問題是因為解決1997年到期的新界契約，但從未承認該條約有效性的中國卻用它收回了整個香港，包括原來的？永久割讓？香港島和九龍半島。當初提出條約問題，希望英國人能繼續統治。香港？維持現狀？香港首富，卻觸動了壹個意想不到的歷史效應，讓整個香港回歸中國。
[7]陳永仁在這壹集中的形象，其實脫胎於90年代香港的臥底電影。去悲劇化？前壹篇文章，還有身份？秀？體驗大自然。見我的書羅永勝:《臥底的世界？？殖民香港的歷史想象。而與心理治療師(陳慧琳飾)打交道的情節，更像是在致敬另壹部臥底電影《激情遮天》(1997)中，心理醫生(吳鎮宇飾)不斷研究和判斷逃跑的臥底張耀揚的情節。
[8]參見朱迪斯·巴特勒《重要的身體》。關於歧視的界限？性？，紐約:勞特利奇(1993).我卑微的作品，羅永勝:《臥底的世界？？殖民香港的(非洲)歷史想象也有分析過周星馳曾經在電影《喜劇之王》(1999)中從戲劇和表演理論的角度進行過重鑄？臥底？角色及其文化意義。