本書由、狗、貓、鼠、阿昌和《山海經》二十四幅孝圖、五典社、無常、從百草園到三潭映月、父親的病、筆記、藤野先生、範愛農和後記組成。
隨便引用三篇，網上都能找到。
從百草園到三潭印月
我家後面有壹個大花園，相傳叫百草園。現在已經和房子壹起賣給朱文公的後人了。就連最後壹次見面也隔了七八年了，似乎也只有壹些雜草。但那是我的天堂。
綠色的菜地就不用說了，光滑的石井，高大的相思樹，紫色的桑樹；不用說，知了在樹葉中歌唱，胖黃蜂蹲在菜花上，對天子(百靈鳥)的迅捷呼喚，突然從草叢中沖向天空。就在短短的泥墻周圍，有著無限的趣味。油蠅在這裏歌唱，蟋蟀在這裏彈琴。翻著碎磚，有時遇到蜈蚣；還有就是斑蝥。如果妳用手指按住它的脊柱，它就會拍手，從背後噴出壹股煙來。何首烏和木蓮的藤蔓纏繞在壹起。木蓮有蓮子草的果實，何首烏有膨大的根。有人說何首烏的根是人形的，吃了能成仙。所以我經常把它們拔起，我也壹直在不斷地拔起，我也因此而打破了泥墻，但是我從來沒有像壹個人壹樣看到過它們中的壹片。如果不怕刺，也可以采樹莓，這種樹莓像小珊瑚珠做成的球。它們又酸又甜，色澤和口感都遠勝桑葚。
妳不能去草叢裏，因為據說這個花園裏有壹條紅色的大蛇。
我的大媽媽曾經給我講過壹個故事:從前，有壹個讀書人住在壹個古老的寺廟裏，他努力工作。晚上，他在院子裏乘涼時，突然聽到有人叫他。我答應著，但環顧四周，只見墻上露出壹張美女的臉，對著他笑了笑，消失了。他很高興；但是晚上來說話的老和尚看穿了機關。說他的臉上有某種邪惡的東西，他壹定遇到了“美麗的蛇”；這是壹個人頭蛇身的怪物。它能叫人的名字。如果它答應了，晚上就會來吃這個人的肉。自然是嚇得要死，但是老和尚說沒事，給了他壹個小盒子，說只要放在枕頭上，就可以躺在枕頭上。雖然他還是這樣做，但他總是睡不著——當然睡不著。半夜，果然，薩沙·武賈西奇！聽起來像是門外的風雨聲。當他抖成壹團時，他聽到壹個清晰的聲音。壹道金光從枕頭裏飛出，外面壹點聲音也沒有。金光也飛了回來，被收集在箱子裏。後來怎麽樣了？後來老和尚說，這是飛天蜈蚣。它能吸走蛇的大腦，美麗的蛇被它咬死了。
最後壹個教訓是:所以如果有陌生的聲音叫妳的名字，妳壹定不要答應他。
這個故事讓我感受到了做人的危險。經常擔心夏夜乘涼，不敢看墻，真想像老和尚壹樣弄壹盒飛蜈蚣。走在百草園的草地旁，我常常這樣想。可是直到現在，我還沒有得到，卻沒有遇到紅蛇和美女蛇。奇怪的聲音叫我的名字是自然的，但它們不是美麗的蛇。
冬天的百草園，無味；下雪的時候就不壹樣了。拍雪人(在雪地上印上自己的完整身材)和塑壹個雪羅漢都需要人的欣賞。這是壹個荒蕪的花園，所以不適合，所以我們要抓鳥。薄雪是不夠的；當鳥兒長時間無處覓食時，總是有必要用雪覆蓋地面壹兩天。掃去壹片積雪，露出地面，用壹根短棍子搭起壹個大竹簾，下面撒壹些谷殼，棍子上系壹根長繩。人們遠遠地拿著它，看著鳥兒下來啄食。當他們到達竹簾的底部時，他們拉動繩子並蓋上竹簾。不過大部分是麻雀，也有臉頰發白的“飛禽”。他們很沒耐心，不能留他們過夜。
這是潤土父親教的方法，但是我不能很好地使用它。很明顯，我看到他們進去了，拉著繩子跑去看了看，什麽都沒有。我花了很長時間才抓到三四只。潤土的父親可以在半天內抓到幾十只，放在叉子袋裏，尖叫著撞來撞去。我曾經問過他得失的原因，他只是靜靜壹笑:妳太心急了，等不到它走到中間。
不知道為什麽家裏人會送我去書店，被稱為全市最嚴厲的書店。也許是因為何首烏破壞了泥墻，也許是因為磚頭被扔到了隔斷裏的梁家，也許是因為它跳下了石井柵欄，還有...沒辦法知道。總而言之:我不會經常去百草園了。艾德，我的蟋蟀！艾德，我的覆盆子和木蓮！
出門往東，不出半裏，走過壹座石橋，就是我老公的家。穿過壹扇黑竹門進去，第三個房間就是書房。中間掛著壹條平路:三潭映月；公寓下面是壹幅畫，壹只肥胖的梅花鹿蹲在壹棵老樹下。沒有孔子牌位，我們就向平鹿致敬。第壹次是拜孔子，第二次是拜先生。
第二次敬禮時，王先生在壹旁親切回應。他是壹個又高又瘦的老人，頭發花白，戴著壹副大眼鏡。我對他很尊敬，因為我聽說他是這個城市裏壹個古板、淳樸、博學的人。
我不知道從哪裏聽說的，但東方朔也很博學。他知道壹種叫“怪”的昆蟲，被怨氣融化，用酒澆滅。我很想知道詳細的故事，但是阿昌不知道，因為她畢竟沒有見識。現在妳有壹個機會，妳可以問先生。
“先生，‘奇怪’這只蟲子，到底是怎麽回事？..... "我去翻書，快退休的時候，趕緊問。
我不知道！他臉上似乎很不高興，很生氣。
我只是知道作為壹個學生不應該問這些事情，只要我學習，因為他是壹個淵博的學者，他永遠不會無知。所謂無知者不願意說。比我大的人經常這樣，我見過幾次。
我就是看書，中午練字，晚上上課。剛開始這幾天王老師對我很嚴格，後來好了，但是漸漸的書看多了，上課加單詞，從三個單詞到五個單詞，最後到七個單詞
三潭映月後還有壹個花園。雖然很小，但是可以爬到那裏的花壇上去折臘梅花，在地上或者桂花樹上找蟬。最好的工作就是抓蒼蠅餵螞蟻，悄無聲息。但是，同學們去園裏太多太久，卻無濟於事。王先生在書房裏喊道
“大家都去哪了？”
人會壹個個往回走；壹起回去沒什麽好處。他有尺子，但不常用，有跪的規矩，但不常用。普通人只是盯著它大聲說:—
“讀書！”
於是大家都開了嗓子眼，看了壹會兒書。真的很吵。有人讀到“仁者離我遠，我要仁者也”，有人讀到“笑人牙說狗滿嘴牙”，有人讀到“上九條潛龍不要用”，有人讀到“上錯了地上錯了地，犯了錯，犯了錯，犯了錯，犯了錯，犯了錯， 犯錯誤，犯錯誤，犯錯誤，犯錯誤，犯錯誤，犯錯誤後來，我們的聲音降低了，變得沈默。 只有他大聲念道
“鐵如意，迷人的命令，壹個驚喜~ ~；金羅易，倒掛淋漓，千杯不醉~ ~……”
我懷疑這是壹篇極好的文章，因為我讀的時候，他總是微笑，並且擡起頭，搖壹搖，向後彎壹彎。
當王先生全神貫註於閱讀時，它非常適合我們。他們中的壹些人把紙盔甲放在他們的指甲上玩。我是壹個畫家，我用壹種叫“京川紙”的紙在小說的繡像上壹張壹張地描摹，就像我在研究漢字時的影子寫字壹樣。書讀得越多，畫得越多；我沒讀過書，但在繪畫上收獲頗豐。最零碎的是《西遊記》的蕩寇誌和繡像，兩部書都很大。後來因為需要錢，就賣給了壹個有錢的同學。他的父親經營壹家錫紙店；聽說我現在已經做了掌櫃，即將上升到正人君子的地位。這東西早就沒了。
魯迅●九壹八
父親的疾病
大約十年前，S市(此處紹興市)有壹個名醫的故事:
他家電話原來是壹元四角，特別是十元，半夜翻壹倍，出城翻壹倍。壹天晚上，城外壹戶人家的女兒病重，來請他。因為他當時不耐煩，要了100塊錢。他們不得不服從他。到了之後，我只是看了壹眼，說了句“沒關系”，開了壹張處方，拿了壹百塊錢就走了。那個病人好像很有錢，第二天又被邀請了。他剛到門口，就看到主人微笑著迎接他，說:“我昨晚吃了我老公的藥，好多了，請妳再來。”還是被引到了房間，老太太拉著病人的手出了帳。他壹按，冰涼，沒有脈搏，就點點頭說:“嗯，這病我懂了。”從容地走到桌前，拿起處方紙，寫道:—
"付楊穎壹百元票款."下面是簽名，畫個賭。
“先生，這種病似乎很嚴重。用藥的話恐怕會更重。”主人在背後說。
“是的，”他說。所以對方開了壹個廣場:
"給楊穎兩百元買票."下面還是壹個簽名，壹個棋子。
就這樣，店主收了處方，很有禮貌的送他出去。
我曾經和這位著名的醫生打了整整兩年的交道，因為他每隔壹天來看我的父親。雖然當時已經小有名氣，但也沒那麽心急；但是咨詢費已經是壹元四角了。在現在的城市裏，十塊錢壹次的咨詢並不稀奇，但在當時，壹元四角，已經是壹筆巨款了，籌錢也不容易；另外，是隔壹天。他可能很特別。按照輿論的說法，用藥是不壹樣的。我不了解毒品，但我認為的是“毒品介紹”很少。新藥方換了，就得忙。先買藥，再求醫藥介紹。他不需要兩片“姜”和十片竹葉。至少是蘆根，壹定是河邊挖的；甘蔗壹旦經過三年的霜凍，至少需要兩三天的時間去尋找。但奇怪的是，後來總有買不到的東西。
輿論認為，神奇之處就在於這個地方。之前有個病人，各種藥都無效；直到我認識了葉石天先生，我才在老方子上加了壹個盲藥介紹:吳彤葉。就壹件衣服，然後很快就恢復了。“大夫，意也。”當時是秋天，梧桐先知是秋天。第壹，我們不是給百藥，現在是用秋氣讓他們感受到氣，所以…雖然不知道，但是很佩服。我知道任何靈丹妙藥壹定很難得到。求仙的人甚至要拼了命跑到深山裏去采。
無常
如果比武日出巡的神掌管生死，——不，“生死權”這個詞不合適。所有的神在中國似乎都有隨意殺戮的權利，而是掌管人的生死，就像城隍和東嶽大帝壹樣。然後，他鹵書裏還有壹組特殊的腳色:鬼卒，鬼王，無常。
這些鬼大概是粗人和鄉下人玩的。鬼卒和鬼王紅綠相間，赤著腳；藍色的臉，上面畫著壹些魚鱗。也許是龍林什麽的。我不確定。鬼卒持鋼叉，叉響震動大。鬼王手裏拿著壹張小虎頭牌。相傳鬼王走路只有壹只腳；但他畢竟是鄉下人。雖然他已經在臉上畫了壹些魚鱗或者其他的鱗片，但是他還是要用兩只腳走路。所以看客對他們並不敬畏，也不太關註。除了念佛和她的孫輩，還照例給他們舉行“等屏營”的儀式。
至於我們——我相信:我和很多人——最想看到的是無常。他不僅活潑幽默，而且在紅綠綠中鶴立雞群。只要看到壹頂高高的白帽子和他手裏那把破芭蕉扇的影子，大家都有點緊張，也有點開心。人和鬼是最熟悉最親密的，平時也能經常碰到他。比如在城隍廟或者東嶽廟，正殿後面有壹個暗室，叫做“暗室”。在可以分辨顏色的黑暗中，塑造了各種各樣的鬼:吃貨，摔死鬼，虎傷鬼，科舉鬼，...而妳進門看到的又長又白的東西就是他。雖然我也曾經去過這個“幽冥世界”，但當時膽子小，不懂。據說他壹手還帶著鐵鏈，因為他是靈魂的使者。相傳，樊江東嶽廟的“幽冥”結構原本極為特殊:門是壹個陷阱。壹個人進門，踩在陷阱的這壹頭，那壹頭成型的臺階就會撲上來，鐵索套在妳脖子上。後來把壹個人嚇死，釘死了，所以小的時候動不了。
如果妳想看清楚，那麽他的形象會被畫在《玉歷鈔傳》上。但《玉歷鈔傳》也有不同的繁簡本。如果是復雜的書，肯定有。身穿兇服，腰纏草繩，腳穿草鞋，脖子上掛著壹個紙錠；手裏是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀擡高了，但頭發遮住了；眉毛和眼睛的外尖都向下，像個“八”字。頭上壹頂長方形的帽子，頂大頂小，按比例應該是兩尺高；正面壹顆珠子或寶石點綴著老少人戴的瓜皮帽的地方，直寫著四個字:“壹見鐘情。”有壹個筆記本，上面寫著“妳在這裏”。這四個字有時會出現在包公扁平的額頭上。至於是誰寫了他的帽子，是他自己還是閻羅王，我沒有研究過。
《玉歷傳》裏還有壹個鬼，與人生無常相對。服裝也差不多，叫“死有其份”。這在問候神的時候也是有的，只是名字不正確，無常。沒有人喜歡看黑臉黑衣服。也有壹些在“死寂的房間”裏，胸部靠在墻上，朦朧地站著；那真的是“碰壁”凡是進去燒香的，都要搓背，據說是為了辟邪；我小時候曾經擦過這個背，但是好像我的黴運還沒有最後掉下來。——也許當時我沒擦到，現在我的黴運更重了。這壹節尚未研究。我也沒學過小乘佛教經典，但據我耳聞，印度佛經裏，有壹些燃燒的摩天大樓，也有壹些牛頭，都是地獄裏的導演。至於無常先生勾搭上了活的靈魂使者，似乎在古代沒有任何征兆，聽到的都是“人生無常”之類的話。大概是這個意思傳到中國以後，人們把它具體化了。這真是我們在中國的創造。
然而，人們看到他，為什麽都緊張又高興？
哪裏有地方，哪裏就有學者、名人，輕輕壹擰，就很容易成為“模範縣”。我的家鄉在漢末被余忠祥先生稱贊，但為時過早。後來所謂的“紹興師爺”是必然的，但並不是所有的男女都是“紹興師爺”，還有很多其他的“下等人”。這些“劣等人”是不可能說出“我們走的是壹條狹窄而危險的小路，左邊是壹片廣闊無邊的泥潭，右邊是壹片廣闊無邊的流沙，前方是壹個陰影籠罩的目的地”這樣的熱諷的，但不經意間，我們卻能清楚地看到這個“陰影籠罩的目的地”的道路:但這自然是為了我的故鄉。如果是壹個“模範縣”的人民，當然另當別論。他們中的很多人——我們家鄉的“下等人”——活著，受苦，被造謠，被吞噬。因為他們積累的經驗，他們知道在死人中只有壹個維持“正義”的會議，而這個會議本身就是“遙遠的”，所以要對冥界有壹種向往。人們普遍認為自己有些委屈；活著的“君子”只會欺騙鳥類。如果妳問壹個傻瓜，他可以不假思索地回答妳:正義的法官在陰間！想到生活的樂趣，生活當然可以懷舊；但考慮到人生的苦澀，無常未必是個壞客人。無論高低貴賤，無論貧富貴賤，那時候都是“壹雙空著手等死”。有不公正就延長，有有罪就懲罰。但是，雖然“低人壹等”，為什麽不反思呢？如果自己變成壹個世界呢？妳沒有“壹躍而起”嗎？沒有“背後捅刀子”？手裏拿著大算盤，裝腔作勢是沒用的。待人接物的公理，不如在陰曹地府找壹點艷遇。然而，那是什麽鬼東西？閻羅天子，牛阿姨，還有中國人自己想出來的馬臉，都不是兼職，都是真的主持正義，雖然沒有在報紙上發表什麽大文章。不先欺騙自己的心的人，有時候遠遠地思考未來的時候，會忍不住在整個公理中尋找壹些碎屑。這時候我們的住無常君就會和氣慈愛，取大利，取小害。我國古代哲學家莫曲先生稱之為“小取”雲。
從廟裏的泥塑和書上的墨印看不出他的可愛。最好是去劇院。但是看普通劇就不好了。壹定要看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧被張岱在《陶安之夢》中誇大了，說要演兩三天。我年輕的時候不是這樣。像壹場大戲，黃昏開始，第二天黎明結束。這些都是拜神抑災的劇。整本書裏壹定有壹個惡人。第二天，臨近黎明，就是這個惡人的末日。“邪滿”，燕王抽票勾之，於是這活潑無常出現在舞臺上。
還記得坐在這種舞臺下的船上，看客的心情和普通人不壹樣。通常越晚越懶，但現在越有精神。他戴的那頂高高的紙帽子，本來是掛在桌角上的，卻被提前收了進去；壹種特殊的樂器，也隨時準備用力演奏。這種樂器像喇叭，又細又長，但能有七八尺，大概是鬼喜歡聽的，和鬼無關的時候不用；吹的時候，那哈圖、那哈圖、那哈圖圖圖響得很響，所以我們叫它“瞎眼睛”。在很多人期待惡人倒臺的目光中，他走了出來。他的衣服比畫上的簡單。他沒有帶鐵索，也沒有帶算盤。他是個雪白的野人，粉臉粉唇，眉毛黑如漆，皺著眉頭，不知道是在笑還是在哭。但他壹出來就要同時打108個噴嚏和放屁，於是就把簡歷說了。不幸的是，我記不清了，有壹段話是這樣的:-
"…………
國王給了我壹張卡票，讓我去找隔壁的癩子。
轉念壹想，原來是我侄子。
是什麽病？傷寒伴痢疾。
妳在看什麽，醫生？陳的兒子從橋下走過。
開的是什麽處方？附子、肉桂和牛膝。
第壹次煎完，出了壹身冷汗；
吃第二次油炸，保持雙腳挺直。
我跟nga的小姨子說她哭的很傷心，我就臨時放了她半個小時。
大王刀，我有錢買，就紮四十！"
這個故事中的“子”字讀作入聲。陳是中越兩國著名的醫生。余中華曾在《蕩寇誌》中寫他，意欲成仙。但是說到他的兒子，他似乎不太聰明。拉也是“德”；如果“爾”讀作“尼”，則是古音；Nga的意思是“我的”或“我們的”。
他口中的閻羅天子似乎太聰明了，以至於誤解了他的人格，——不，是幽靈案件。但即使是“回光返照半小時”也知道還是“聰明正直”。然而，這種懲罰給我們留下了不可磨滅的不公正和痛苦的印象。壹提到它，就讓他眉頭皺得更緊，捏著芭蕉扇，面朝地面，像鴨子壹樣翩翩起舞。
連瞎子的頭都像受了苦壹樣吹著。所以他決定:—
“難就難在放壹個！
我怕妳，鐵壁！
我害怕妳，皇族！
…………"
“難”者，亦“今”；“這個”的意思是“得了”，詞語的決定也是。“雖有心，不怨飄瓦。”現在他毫無憐憫之心。但是，這是由於閻羅和老子的監督，他不得不這樣做。在所有的鬼魂中，他是壹個小小的人類；如果我們仍然是壹個鬼，如果我們想成為壹個鬼，自然只有他可以接近對方。遇到神的無常和劇中有些不壹樣。他只有動作，沒有語言，跟隨著壹個拿著壹盤食物的小醜的腳步。他想吃東西；而他沒有給他。再加上兩腳，也就是所謂“君子”的“妻兒”。所有的“劣等人”都有壹個通病:經常喜歡對別人為所欲為。即使是對鬼魂，我也拒絕給他們孤獨。如果有鬼神的話，大概會壹個壹個配。無常也不例外。所以，壹個是美女，但是長得像村婦。大家都叫她無常嫂。這樣，無常就等於我們了。難怪他不擺架子當教授。壹個是小孩，帶著小禮帽，穿著小白大衣；雖然小，但是肩膀已經擡高了，眉毛的外尖也是向下的。這明明是無常少爺，可大家都叫他淩，好像也不是很尊重。猜猜看，好像是無常嫂子前夫的兒子但不知為何長相和無常如此相似？咻！鬼神不好說，只好不管了。至於無常為什麽沒有孩子，今年就很好解釋了；鬼神可以先知後知，他害怕孩子多了，流言蜚語會被含沙射影地鍛造成盧布，所以他不僅讀書，而且已經實行了“節育”。
這種捧食的場面，就是“送無常”。因為他是獵頭，所以死的人裏面任何壹個人都要有酒飯贈送。至於不給他飯吃，那是比賽時的玩笑，其實不是。但是，和無常開玩笑是大家的本意，因為他坦誠、健談、有人情味，還是他找到真正朋友的地方。
有人說他是陌生人，就是他以前是人，但在夢裏他去當警察了，所以他很有人情味。我還記得壹個人，住在離我家不遠的小房子裏，自稱“無常”，門外經常點著香。但我覺得他臉上有貓膩。有沒有可能做鬼會增加人的知名度？咻！鬼神不好說，這個暫時先放壹放。
魯迅●6月23日