2.不同的人生狀態，可能會有不同的人生感悟。
文學無法提供答案。文學沒用，人不是靠想象活著的。但在極少數情況下，文學幫助我們逃離。
我們都害怕孤獨、瘋狂和死亡。莎士比亞和惠特曼不能讓我們害怕，但他們帶來了光和火。
但是文化產品是需要評判的！是不是壹切都以“我懂不懂”“我喜不喜歡”來衡量？
4.說自己是大學生，如何應對碎片化時間的學習？我有點困惑。學生不應該有充足的時間學習嗎？誰把他的時間切成碎片？這個時代真的支離破碎了嗎？
文學的壹個功能就是反對陳詞濫調，很多現成的說法都值得懷疑。文學也會反對低俗。
我們總是有壹個低級的理由去抵制那些凝聚我們心靈的東西。
6.讀書是私事，看小說是個人經歷。
7.文藝經歷者可能會關註那個西瓜:他為什麽在“賢者時代”吃了壹個西瓜？他就不能吃點橘子什麽的嗎？西瓜滴在手指上是那麽多汁黏黏的——也許出軌就是那麽黏黏的。
8.今天我們來談談《心是孤獨的獵手》，這本書是美國作家麥卡勒斯19歲構思，23歲寫成的。
9.伍迪·艾倫的電影裏有壹句非常著名的臺詞，說的是人類的命運有兩種，壹種是可怕的，壹種是悲慘的。
10.他們保持沈默，但實際上他們在爭論。家裏兩個人，默默的坐著，其實在默默的爭論著什麽。
11.壹個人需要壹點精神生活來應對這個殘酷的世界。
12.但是我們習慣了內心的崩潰。很多人的內心是貧瘠的，所以我們有必要盡自己最大的努力來應對眼前的生活。在這樣的情況下，很難保證我們有壹個豐富的內心世界。
13.哲學家克爾凱郭爾說:“失去自我可以在這個世界上非常平靜地發生，仿佛它什麽都不是，也沒有什麽事情可以如此平靜地發生。其他每壹次損失，少壹條胳膊，少壹條腿，少五塊錢，少壹個老婆，都會感受到。”
14.這兩個人互相支持。就像字母A壹樣，雙方互相支撐，才能屹立於世。
但我們的問題是誰也找不到可以傾訴的對象，也很難找到可以默契地互相扶持的人。
15.他說，與以前的文學相比，現代文學有壹個特點:個性化。現代文學會問妳壹些問題，這些問題在文明社會是被壓抑的，光天化日之下也不容易說出來，說實話。
16.“我們讀詩寫詩，是因為我們是人類的壹員，人類充滿熱情。醫學、法律、商業和工程是崇高的理想和生存的必要條件。但是，詩，美，浪漫，愛，才是我們存在的理由。
17.他沒有鼓勵他們成為藝術家。他想讓他們獨立思考，找到自己內心的激情。
18.弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫和她聊天，問她為什麽小說中的壹個人物總是死去。伍爾夫說，作為比較，死者向生者展示生命。她丈夫接著問，誰會死？伍爾夫回答說，詩人，人們喜歡先知。
19.有些人會死於事故、疾病，或者像壹個先知壹樣，死於絕望。但更多的人會被歲月吞噬，這其實就是人生的本質。我們的情感更加豐富，有了生命的悲劇意識，可以讓我們更好地理解生命的豐富。
20.王小波寫過壹篇題為《我的老師》的文章，說最好的現代漢語是翻譯家寫的。他說他在將近四十歲的時候讀了王道乾先生翻譯的《情人》，他知道小說可以達到什麽樣的寫作境界。
21.有壹個法國理論家叫羅蘭·巴特。他說，對寫作的渴望，也就是對愛的渴望，是面對語言的困惑，也就是語言說的太多，說的太少的瘋狂狀態。法國人說話的時候總是有點神秘。壹個法國人又解釋了壹遍，說寫作就是直面不可言說的東西，追問意義的解體。
22.卡農是壹種作曲技術。首先出現壹段旋律，然後是相同的旋律。所有的聲音回應同壹個聲音，但不同高度的聲音以壹定的間隔進入，相互回應，不斷循環。
23.我老了。壹天，在壹個公共場所的大廳裏，壹個男人向我走來並介紹了他自己。他對我說:“我認識妳，我會永遠記得妳。”那時候妳還很年輕，大家都說妳漂亮。現在，我來告訴妳，對我來說，妳現在比年輕時更美了。那時候妳是個少婦，我比那時更愛妳那張毀了的臉。"
24.麥格教授說，研究健忘癥不是為了了解它們是如何記憶的，而是了解它們是如何失去遺忘功能的。
25.對壹個事物的記憶體驗在於兩個圖像的比較，壹個是當前的圖像，壹個是過去的圖像。過去和現在之間發生了壹些復雜的相互作用，所以我們可以形成對某件事情的記憶。
26.有時候，人的記憶會被粗暴對待，什麽都不準妳記。
27.他說，如果壹個地方的生活水平提高了，人們就會有閑暇時間和普遍的個人孤獨感，於是就會有描述自己的沖動。普遍的孤獨感導致了“書癮”的出現，而集體的“書癮”又反過來增強了普遍的孤獨感。當初印刷術確實促進了人們的相互了解，但在“書癮”時代，文字的作用恰恰相反。每個人都被自己寫的東西包圍著，就像用鏡子做的墻把自己封閉起來，與外界的壹切聲音隔絕。為什麽大家都想表達自己，都想寫書？因為每個人都無法忍受不被談論，不被關註，從這個冷漠的世界裏悄悄消失，他想造壹些話。作家是這樣，想表達的人都是這樣。
28.我們來看看王小波的《尋找獨壹無二》，這是壹個關於集體記憶的故事。王獻科去長安的楊軒廣場尋找無雙，但是楊軒廣場上所有的鄰居都在欺騙他，蒙蔽他，或者用他們的健忘誤導他。
29.短篇小說《回到世界》。德國女作家寫的，講的是兩次性經歷。男女主角的第壹次約會是在1962年，當時恰逢古巴導彈危機。從那以後，他們二十多年沒見過面了。第二次約會是在1989年，恰逢柏林墻倒塌。
30.其實這是壹個十八九歲的女孩，面臨著壹個特別嚴重的問題:世界被男人控制，男人庸俗。
31.對於現在寫小說的人來說，手機不僅僅是壹個道具，它會介入壹個角色。比如我們創造壹個人物，這個人物很可能是用手機自我塑造的。他在社交媒體上自拍的角度，選擇的照片，寫的短句，其實都是在自我塑造。這種表現和自畫像壹樣，既有暴露又有隱藏，既有清晰又有扭曲，既有自我展示又有自我尋找，既有自我中心又有內斂謙虛，既有自我膨脹又有自我貶低。它表明了我們如何看待真實的自我和我們希望達到的自我。
32.壹位名叫索爾仁尼琴的俄羅斯作家曾經說過:“除了知情權，人們還應該有不知情權，後者的價值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必充滿廢話和空話。過多的信息對於壹個過著充實生活的人來說是不必要的負擔。”
33.還有壹個大學專家叫巴克哈特，是尼采的老師。他還說了壹些話，大意是我們不應該讀太多的報紙。報紙很有吸引力，刊登所有我們感興趣的東西。但是要註意我們的精神本質，我們更高的興趣，不要和今天流行的東西太接近，要和過去人類的智慧有關。
作家有這樣的看法很正常，因為媒體關註的是最大公約數，這個社會大多數人愛看什麽就寫什麽。但是作家的任務不是這樣的。作家的任務是提醒讀者，無論世界上發生了什麽，同時還有其他事情在發生。他想寫他壹生中感受最深的東西，同時也希望讀者註意到他壹生中最重要的東西是什麽。這和外面發生的事有關系嗎？如果妳向外界投射了太多的能量，妳還有力氣去呵護自己的內心嗎？
35.但是，如果我們悲觀地想壹想，就會發現活著和被扔在荒島上沒什麽區別:妳得努力工作才能維持生活，活得舒服，容不得半點懈怠。活著的時候，難免會經歷風雨，身邊的人會生病，會死去，或者在無情的競爭中落敗。妳只能依靠妳的信仰，相信上帝會保佑妳。壹邊努力，壹邊祈禱，這才是壹個小個體的真實情況。
36.長子比夫在劇中有壹句臺詞:“身邊的人都那麽平庸，我不得不壹次次放低理想。”年輕人更容易理解他的痛苦。他找不到理想的工作，總是做白日夢。
37.劇作家亞瑟·米勒是如何總結威利的悲劇的？他說:“我們把生存手段的競爭視為神聖。老威利真的認為自己不符合高人壹等的條件。那些高人壹等的人坐在辦公室和高檔公寓裏，胡子幹幹凈凈，從那些高聳的地方發出雷霆萬鈞的命令，叫他成功。這個命令在他生活的城市和報紙堆積的地方回蕩，但他聽到的不是人的聲音，而是狂風肆虐的聲音。沒有人能以同樣的方式回答，所以他只能盯著鏡子裏反映出來的失敗者的臉。”
我們必須避免在生存競爭中成為失敗者。小時候看過壹個笑話:兩個人在森林裏遇到壹只熊，壹個趕緊穿上跑鞋，另壹個說，妳怎麽能跑過熊呢？那人回答說，我只要跑過妳身邊就行了。笑話並不好笑，卻被人記住了很多年。後來，我看到了許多狼，老虎和豹子。每個人都有不同的看法和態度，但有壹句話是淡淡的:我只想從妳身邊跑過。
這就是我們面臨的現實。
39.我讀了另壹篇短篇小說。人類學家瑪格麗特·米德是美國自然歷史博物館的館長。有壹次她演講的時候，壹個觀眾問她，如果妳去壹個考古遺址，妳覺得那裏文明的標誌是什麽？是魚鉤、陶罐還是石器？米德說，不，是愈合的大腿骨。如果壹根大腿骨在骨折後能被發現並治愈，這是壹個非常重要的文明標誌。在動物王國，如果妳斷了腿，妳就會死。不能喝水，也找不到食物。如果妳盡力去找，大腿骨是不會愈合的。如果壹個人的大腿骨骨折愈合了，說明有人陪著受傷的人，幫他處理傷口，帶他去安全的地方，照顧他，讓他慢慢恢復。米德說，這是文明的起點。
40.如果妳想讀莫比·迪克，妳可以和美國捕鯨史壹起讀。
莫比·迪克描繪了當人們接近巨大事物時的恐懼和野心。這個巨大的東西是莫比迪克，莫比迪克，還有像裹屍布壹樣翻滾了幾千年的大海。
然而，我聽到壹個有趣的說法，西方文學實際上是聖經的所有同事，至少在莫比迪克，這真的意味著什麽。這個捕鯨故事確實有聖經的味道。
41.400年前，法國作家蒙田寫過壹篇散文，“哲學思考就是學習如何死亡”。
42.俗話說，點燈說話，吹燈就有人陪。兩個人在壹起，就構成了壹個語境。
43.在《生命的層次》中，巴恩斯還提到了其他作家和藝術家對妻子的愛。其中之壹是法國畫家奧蒂隆·雷頓。結婚前，熱東說，從妻子身上可以看出壹個男人的本質。每個女人內心深處都透露著壹個愛她的男人，反之亦然。他還揭示了她的性格。熱東的這句話是他觀察出來的，九年後他才結婚。結婚十八年後，他補充道:“我堅信，我在婚禮上鄭重說的那個‘是’，是我壹生中最完整、最堅定的表達，比我說的任何話都強。”這真的是世界上最感人的愛情故事。
44.我們有時真的懷疑那種偉大的愛情是否存在。波蘭詩人辛·波斯卡有壹首詩是這樣開頭的:“幸福的愛情。正常嗎？”
兩個人在壹起太甜了，笑聲刺耳。他們那麽開心，藏不住嗎？
45.生活中經常會有這樣的對話。壹個人在問，壹個人在答，兩個人只是在完成問答，並不是真的想知道什麽。
46.醫學知識是通過疾病積累的，對身體的知識也是通過手術獲得的。這是身體可以講述的故事。
47.有句話很有意思，占有是雙重的。妳購買收集小東西，小東西反過來占有妳，讓妳癡迷購買，讓妳著迷。
48.但如果妳有足夠的愛，有時妳可以為自己和另壹個人欣賞它。
49.喬治·艾略特說，沒有哪種私人生活不是由更廣泛的公共生活決定的。
50.所謂文學偶像，提供了壹種生活方式。
51.“當我聽新聞的時候，那種感覺和以前不壹樣。它不再像過去那樣影響我對世界的看法。這可能是新聞的問題，也可能是主播的問題，或者是信息過剩。”
52.好兵帥克屈服於權力，卻用他的故事告訴讀者壹句令人發指的話:“不要認同國家。國家是他們的，警察是他們的，軍隊是他們的，那些人組成了國家。我們就是我們，我們是酒館哥們，女人洗衣服，老爺爺在街上打牌，小孩賣報紙。”
53.缺乏生命力的東西會像塵埃壹樣漂浮，有生育力的東西會下沈。
比如他被秘密警察抓的時候，他問，要不要我跟著妳去警察局，像狗壹樣在地上走？警察問，妳為什麽用肚子走路？帥克說，我以為被抓了就沒權利走人行道了。
55.本文是納博科夫的《說話，記住》的第壹章，該書於1950年4月首次發表在《紐約客》雜誌上。
納博科夫用壹句話開始了這壹段:“我們的存在只是兩個永恒的黑暗之間轉瞬即逝的壹線光明。”
57.這是《說，記憶》第壹章的結尾。他寫了這個-
從我坐的地方，我會突然看到壹個壯觀的例子，從西方的壹個窗口升空。在那裏，有那麽壹小會兒，父親穿著被風吹起的白色夏裝出現了，在半空中大模大樣地伸展著身體，四肢擺著壹個奇怪而隨意的姿勢，平靜而帥氣的臉朝著天空。隨著隱形人用力向上拋，他會這樣飛向空中三次，第二次會比第壹次飛得更高。在最後也是最高的壹次飛行中，他似乎永遠斜倚著，背上是夏日正午的藍色。就像那些在教堂穹頂天花板上衣服上有那麽多褶皺的天庭裏自由飛翔的人物，在他們的下面，普通人手中的蠟燭被壹根根點燃，微小的火苗在陰霾中氤氳。牧師吟唱永恒的安息，用於葬禮的百合花在巡遊的燭光下覆蓋著躺在敞開的棺材裏的任何人的臉。(王稼祥譯)
妳可能不明白。讓我讀另壹個版本的翻譯，省略了前幾個句子-
《渴望學習歷史》這篇文章說，腦子裏有很多隱喻的人，比那些隱喻很少的人，思維更準確。如果妳讀完大學卻沒有讀過修昔底德、希羅多德和吉本，妳將失去妳重要的隱喻能力。
妳不得不承認，雖然大部分作家真的很沒用，但也有少數作家學者還是很偉大的。他們思考得更準確。
58.他有壹篇著名的文章《我為什麽寫作》。他說，人們寫作有四個原因:壹個是純粹的個人主義，要比別人聰明，渴望被別人談論；二是審美熱情，意思是寫得漂亮；第三是歷史責任感，挖掘真相；第四是政治目的。他說，這裏的政治是指最廣義的政治:期望推動世界向某個方向發展，期望改變其他人的觀念，使他們認識到自己應該為什麽樣的社會理想而奮鬥。奧威爾說，當他在寫政治論文時，他也試圖寫得漂亮。
奧威爾不是天才作家。他以簡單、直接、清醒的知性面對世界。他告訴我們，我們的任務不是成為壹個知識分子，而是通過我們自己的意識變得聰明。好的社會應該是由有思想的人組成的，我們每個人都可以是有思想的人。
60.這是壹種所謂卡夫卡式的荒謬存在。小說家昆德拉講了壹個真實的故事來說明這種荒謬。20世紀60年代，在捷克，壹個工程師出國參加會議，回到捷克，看報紙，發現報紙上有壹篇文章說他在國外發表了反對祖國的言論，他可能要叛逃。工程師辭職了。他沒有做這些事。他向報社投訴，向組織部門反映問題。官僚說不清報紙上為什麽會有這樣的文章，但他不敢說妳在國外沒有發表過任何不當言論，更不敢保證妳心裏沒有叛逃的想法。工程師越想越擔心。最後，他幹脆叛逃了。我們平常的生活也許沒有那麽荒誕，但妳很可能會遇到荒誕的事情，置身於卡夫卡的小說場景中。偉大小說家的偉大不在於妳是否認同他的想法，而在於他提前寫好了妳的人生。
61.人類的愚蠢在於回答問題，小說的智慧在於對壹切事物提出問題。
62.這句諺語流傳很廣，人們懶得想的時候就會想到。人類壹思考，上帝就笑，那我們就不要再思考了。但昆德拉並沒有停止思考的意思。他說小說是對上帝笑聲的回應。小說應該反對那種單調刻板的思維方式。
63.威廉·詹姆斯有壹本書《各種宗教體驗》。他說，宗教本質上是指個體獨自產生的某種感覺、行為和體驗，這種感覺、行為和體驗讓他覺得與他認為神聖的東西有關聯。宗教體驗是個人對聖物的感受和品味。沒有與上帝的個人交流和個人的神聖感，就不會有宗教。
64.詩人確實不壹樣。壹位英國文學教授是這樣說的:在《伊利亞特》中，有壹個弓箭手菲羅克忒忒斯，他的功夫很好，但身上有壹處傷口，總是散發著臭味，所以希臘人讓他壹個人住在壹個島上。特洛伊久攻不下，希臘人記得我們還有個弓箭手。派人去邀請他。詩人的形象就像弓箭手菲羅克忒忒斯，有著高超的技藝，普通人卻無法忍受和他生活在壹起。壹個詩人總讓人覺得他是個局外人。
65.壹百多年前，奧斯卡·王爾德說過，只有大眾不感興趣的藝術才能生存。英國之所以有好詩，是因為英國人不讀詩，這對他們沒有影響。我們現在有壹個不好的習慣，就是總以文化消費者自居，壹切以我喜不喜歡、懂不懂來衡量。沒事就愛在豆瓣打分，但不肯花時間去琢磨自己不懂的地方。
66.德國學者本雅明區分了故事和小說的區別。他說，故事總是給人忠告，傳遞經驗，但小說是靠書的，是在孤獨的個體中誕生的。小說表現了生者深深的困惑。作家會仔細區分故事和小說的區別。