第壹，命運的悲劇
苔絲的悲劇首先是壹個命運的悲劇。苔絲出生在壹個貧窮的農民家庭，和壹個沒落的貴族家庭。她貧窮的經濟狀況和不負責任的父母註定了她悲慘的命運。同時，作為壹個美麗卻地位低下的女人，在維多利亞時代，性別和出身給這個追求幸福的純潔勇敢的女孩帶來的只有厄運。作者似乎總是在作品中穿插大量的偶然性因素，以突出不可抗拒的命運。在《德伯家的苔絲》中，哈代作為壹個農家子弟，是壹個淳樸、善良、能幹的女孩，從小就幫助家裏，做得比其他孩子都好。同時，她也是壹個有責任心的人。作為家裏的長女，她從小挑起了家裏的重擔，她覺得自己有責任承擔這壹切。這樣壹個女孩的人生本該是幸福快樂的，但命運卻跟她開了壹個天大的玩笑。故事從她善良負責的天性開始。她主動提出半夜為酗酒的父親開車送蜂蜜，卻在睡意中不小心與壹輛郵車相撞，撞死了家中唯壹的謀生工具“王子”，這讓她感到愧疚。在此之前，他的父親在回家的路上得知，苔絲家族最初是著名的德伯家族的後裔。牧師勸他:德伯家族正在衰落，不要做任何不必要的工作。但我在猶豫中沒有明確告訴他:亞歷克？德伯家是假的德伯家。於是愛慕虛榮的德伯堅持讓女兒去亞歷克家認親戚，從此他攀上了壹個好人家，全家人也其樂融融。高貴的苔絲本不想認親戚，但因為愧疚，只好硬著頭皮認了親戚。結果她在德伯家很悲慘，她開始了自己的悲劇人生。遇到這種黴運，她本打算遠走高飛，卻在闖禍之後遇到了自己喜歡的對象——天使。他們壹見鐘情，苔絲試圖拒絕，但沒有成功。他們終於到了水深火熱，談婚論嫁的地步。苔絲無奈，在婚前帶著愧疚給安吉爾寫了壹封告白信，希望得到安吉爾的原諒，但巧合的是，信被塞在了地毯下，安吉爾沒有看到，這也開始了她的另壹場大災難:安吉爾搬離了家。苔絲從此壹貧如洗，隨著父親的去世，家庭的重擔落在了大女兒的身上。在困惑和無助中，她回到了亞歷克身邊。做她的情婦。但就在這個時候，安吉爾又回來了，帶著悔恨回來了。他希望得到苔絲的理解，卻得知妻子成了別人的小三。與此同時，苔絲內心充滿了悔恨，認為所有的惡果都是亞歷克造成的，並在怨恨中殺死了他，但她也未能逃脫法律的懲罰，被送上了絞刑架。
在《苔絲》中，我們明顯感受到了命運對人物的嘲諷。苔絲是命運或命運的犧牲品；同時，作者也略微誇大了偶然性在人們生活中的作用，比如壹匹老馬的死亡；苔絲與亞歷克的相遇成了她壹生的轉折點；苔絲對她在結婚前夕寫給安吉爾的信有壹個悲劇性的誤解。天使最後的懺悔和回歸等等。但這種命運的描述也是真實的，當時社會上也有很多這樣的例子。正如勞倫斯所說，“哈代的感情，他的直覺和他對美的把握...非常偉大和深刻。”○1
第二，社會悲劇
哈代認為，人類悲劇的基礎在於個體與敵對的、不適當的生活環境的沖突，更廣義地說，是人類與殘酷的自然的沖突，這是可悲的無法解決的。哈代小說中的愛情故事總是以悲劇告終，因為它們與傳統倫理或道德相沖突。雖然小說中人物的愛情在他們自己的範圍內可能是成熟的、道德的，但對於他們所處的社會環境來說，卻是不成熟的、不道德的。
《苔絲》出版後，被抨擊為“不忠、不忠、淫穢”，因為在維多利亞時代，男女在婚姻和愛情上永遠不可能平等；三角戀、離婚、外遇、婚外情也被認為是不道德的行為。苔絲是這種不公平倫理道德的受害者。她壹生都生活在脅迫和暴力之下。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，因為她無法為自己辯護。在他的作品中，哈代試圖將苔絲和安吉爾等同起來:她們都在年輕時“陷入了罪惡”。然而，這個有著光明理想和先進文明思想的男人口口聲聲說自己深愛著苔絲，但在關鍵時刻，他也暴露出了自私狹隘的普通公民的特點。由於資產階級道德的不成文規定，男人並不認為自己對這種事有罪，只有普通公民的父權社會制度下的女性——奴隸才受害。最後，當苔絲生平第壹次為自己辯護時，從“刑法”的同壹角度來看，“壹個純潔的女人”變成了罪犯。因為苔絲不屬於資產階級，從她出生的那壹天起，她所處的社會環境就剝奪了她像人壹樣生活的權利，現在又剝奪了她唯壹剩下的東西——她的生命。命運的“戲弄”結束了。
第三，人格的悲劇
哈代曾經說過，“悲劇。簡單來說，可以說，悲劇表現的是壹個人壹生中壹個事物的狀態，他的本能或欲望必然會導致悲劇的結局。○2
苔絲是哈代人物塑造的巔峰。她集人類的美麗、善良、聰明、勤奮、率真、忠厚於壹身，是壹個純潔高尚的農村姑娘。哈代是帶著如此強烈的感情描寫苔絲的。她被認為是“壹個純潔的女人”，並在序言中說:“這是壹個誠實的人對主人公性格的評價。”這顯示了苔絲在哈代心目中的高貴形象。然而，對於這樣壹個優秀而傑出的女性來說，她的不幸是那種顯示她性格力量的事件，導致了她不可避免的墮落——她的純潔導致了她的輕信和單純:她因為責任感挑起了晚上送蜂蜜的重任，卻意外殺死了“王子”，被迫去相親。雖然她從壹開始就意識到了亞歷克的不良圖謀，但她太天真了。我很感激亞歷克幫助教她吹口哨。事發當晚，我跳上亞歷克的車廂，在他身邊睡著，只是因為我想避開別人的“語言戰”。當她發現亞歷克出軌時，她並沒有決定離開；同時，我覺得虧欠亞歷克給我父親和嫂子的禮物。這壹切都是她的純潔造成的，這給了亞歷克壹個踏入厄運的機會。這樣壹個輕信的女孩，勢必會名譽掃地，同時失去愛人，這也是她無法理解的。她的情人天使怎麽能像她愛他那樣無私地愛她呢？然而，如果她不是那麽簡單，那麽無用和天真，她就不會那麽愛安吉爾，她能猜到她的愛情是如何結束的，她就不會感到內疚，更不用說告訴她秘密，悲劇就永遠不會發生。然而，她這樣做並不是為了苔絲，她絕對不會引起我們的恐怖和憐憫。
苔絲還有壹個突出的性格，她的反抗，這是她身上另壹個突出的亮點。她是公認的維多利亞時代三大叛逆女性之壹，但她的反抗不夠徹底，始終局限於她所生活的社會環境。她壹生追求幸福，敢於恨亞歷克，敢於愛安吉爾，敢於在某種程度上反抗舊的倫理道德。她鄙視和否定宗教，但當宗教約束與自然本性發生沖突時，她會毫不猶豫地提出質疑。她憑著微薄的力量“向石頭扔雞蛋”。但盡管她盡了最大努力與命運抗爭，她還是無法逃脫當時普通女性的命運。她不自覺地站在宗教的角度思考問題，無法擺脫世俗觀念的陰影，封建禮教壓迫著她。她遵守那個時代的規範，內心有著不可饒恕的愧疚。當她的孩子死時，她雖然鄙夷宗教，卻擔心孩子因為沒有受洗而被打入地獄的最底層，她自己偷偷給他受洗；當她得知安吉爾犯了錯，她似乎看到了希望，但是安吉爾的反應讓她又跌回了同樣的道德軌道，她原有的感情被安吉爾的文明粉碎了。她敢於追求愛情，敢於反抗和拒絕亞歷克的無理要求，不願從此認命，但考慮到孝順和迫於生活，還是回到了他身邊。她認為她對安吉爾的愛有所欠缺。她沒有為安吉爾保持貞操。臨死前，她向安吉爾求婚，要她嫁給自己的妹妹，因為“無論我的優點是什麽，她都不矮，而我的缺點壹點也不……”她壹直徘徊在舊道德圈的邊緣。在她不斷的掙紮、妥協、墮落到最後的堅決反抗中，我們看到了美好的事物是無法回避的。