在人與環境的激烈沖突中，苔絲的命運註定是悲慘的。苔絲生活在英國資本主義侵入鄉村，毒害社會風氣的維多利亞時代。雖然她勤勞、善良、聰明、漂亮；但作為勞動者，壹個無權無錢，社會地位低下的勞動者，自然會受到資本主義社會的壓迫和羞辱。隨著資本主義的入侵，擁有少量土地和生產資料的農民不得不破產。苔絲的老馬被壹輛郵車撞死了，這使她家的經濟生活發生了變化。絕望的苔絲不得不把自己托付給亞歷克。由此可見，苔絲的悲劇命運與其經濟貧困密切相關。這是其中之壹。其次，不公正的法律制度也是導致苔絲悲劇的壹個因素。在資本主義社會，法律制度是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫人民的權力為前提的，是為維護其反動統治服務的。亞歷克稱霸鄉村，作惡多端，卻受到法律保護，而苔絲卻被判了死刑。這恰恰說明了資產階級政治制度的反動本質，說明了下層社會的小人物是不可能在社會上得到公正待遇的。第三，苔絲的毀滅也與虛偽的宗教密切相關。亞歷克，壹個虛偽的人物，揭露了虛偽的宗教。他是壹個靠經商致富的資產階級和暴發戶，還是壹個。食肉人？。他設下陷阱引誘苔絲，卻用聖經典故把責任推到苔絲身上。後來他居然成了勸人行善的牧師。可見，在資本主義社會，宗教只是反動統治階級麻醉、欺騙、愚弄勞動人民的工具。馬克思曾指出:？基督教帶有偽善的烙印。？宗教為資產階級虐待和玷汙婦女提供了理論基礎。第四，苔絲也是資產階級虛偽的受害者。在他的作品中，安季是資產階級虛偽的化身。雖然他是壹個思想開放的知識分子，但他的頭腦中有根深蒂固的傳統道德觀念。他有自己的放蕩，得到了苔絲的原諒，但他拒絕原諒無辜的苔絲。這個階層的印記至今還深深地烙在他的靈魂裏:想？不同的身份，不同的道德觀念。？她還用傳統的貞操觀來看待女人的純潔，對苔絲沒有任何同情，讓苔絲陷入痛苦和絕望，迫使她回到亞歷克身邊。安吉身上體現的虛偽的資產階級道德觀把苔絲推向了悲劇的深淵。具有諷刺意味的是，直接給苔絲帶來不幸的亞歷克不僅是壹個粗魯粗俗的鄉村惡棍形象，也是虛偽的宗教和資產階級國家機器的代表。當苔絲再次遇見亞歷克時，亞歷克已經成為壹名牧師，向農民宣講聖經。作者通過刻畫亞歷克的形象，無情地揭露了英國社會的黑暗和宗教的虛偽。
由此可見，苔絲的悲劇是當時社會的產物，所以苔絲的悲劇也是壹種社會悲劇。
苔絲女性悲劇的人格因素
亞裏士多德曾經不加歧視地定義過女性:？女人之所以是女人，是因為她們的身體缺乏某些屬性，並遭受這些天生的缺陷。？對於女性來說，在男性利益主導的社會，即使以驚人的毅力做出難以承受的犧牲，也很難維持自己的人格。她們要麽成為男人的享樂工具，要麽被嘲笑，被冷落，被傷害。
苔絲是哈代塑造的壹個全新的典型女性。她有雙重性格。壹方面，她敢於反抗傳統道德和虛偽的宗教；另壹方面，我們又擺脫不了傳統道德的羈絆。尤其是後者直接關系到她的悲慘命運。
首先，造成苔絲悲劇的性格因素是大自然賦予的純樸。這種本能的單純讓她無法與亞歷克這個人面獸心的人相處，也讓她無法向心愛的人隱瞞自己的？壹個汙點？因為她沒有沾染很多文明，所以缺乏功利的策略。她單純的本能超越了所有人與生俱來的自救本能，這也必然導致了她的悲劇。苔絲的祖先曾經是顯赫而富有的貴族，但是到了19世紀後期，家族已經沒落，到了她父親那壹代，她的家族已經變得貧窮。在壹次偶然的機會了解到家庭背景後，苔絲的父親為自己的貴族出身而自豪，樸實的德北夫人也為丈夫的出身而自豪。相反，苔絲討厭父母的粗鄙，鄙視這種貴族出身，堅持自己是娘家的女兒，先靠自己的勞動謀生。我是父母養大的，我的美貌是母親給的。她只是個擠奶女工？；同時，苔絲堅持平庸的德伯菲爾德姓氏而不是高貴的德伯維爾姓氏；當克萊爾建議苔絲改姓德伯以提高自己的身體地位時，苔絲斷然拒絕，這充分顯示了苔絲的單純、天真、蔑視家庭地位和以自己的作品為榮的高尚品格。苔絲吃苦耐勞，勇於犧牲，無私奉獻。她家境貧寒，是家裏的老大，所以很早就幫媽媽做家務，很努力。她寧願為家庭犧牲自己。當壹家人生活在荒郊野外，危在旦夕的時候，她毅然選擇重新和亞歷克生活在壹起，但此時的她並沒有被豐富的物質生活所腐蝕，自始至終心裏只有克萊爾。苔絲對愛情忠貞不渝，她想從克萊爾那裏得到的不是向他少要。為了他，她剪掉了眉毛，包好了臉，把自己偽裝成壹個醜女人。這些都表明了苔絲對克萊爾的忠誠；她非常崇拜克萊爾，認為他是壹個完美的男人，智慧的化身，視他為神。苔絲鄙視宗教，對宗教持懷疑態度。當她失去童貞時，她改變了對宗教的看法。她不顧教規，給她的私生子施了洗禮。神父不承認這個洗禮按照教義是不允許埋葬死嬰的時候，她說:那我就不喜歡妳了。我永遠不會去妳的教堂。？從此，我斷絕了與宗教的聯系。在19世紀後期，苔絲生活的時代，法律禁止壹個男人娶他亡妻的妹妹為妻，但是她藐視法律，認為這條教規與她無關，所以她希望丈夫和妹妹將來能生活在壹起。
另壹方面，由於苔絲出生在壹個農民家庭，遺留在農民身上的壹些舊道德觀和宿命論觀點使她對傳統道德的反抗力很弱。她在受到世俗輿論和傳統道德迫害的同時，用這種道德標準審視自己，認為自己有罪。？她認為自己是邪惡的化身？, ?她總覺得全世界的人都在關註她的情況，不敢擡頭看別人？她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲就是這樣用自己編織的道德網把自己束縛住的。實際上，她的自我克制意識有其深厚的歷史基礎，是整個社會意識的具體表現。作為特定歷史時期的個體，苔絲必然會形成特定歷史時期的社會意識和道德觀念，她的思想和行為也必然會受到時代和社會意識的制約。
苔絲認為，失去童貞之後，她已經是壹個罪人，她沒有資格也不配做克萊爾的妻子。苔絲認為失去童貞是壹種罪過，所以呢？失去童貞？這種邪惡長期折磨著小刀，壓制著她。她認為亞歷克在肉體上是她真正的丈夫，也就是說，在名義上，她是安吉？克萊爾太太，但實際上是亞歷克？德伯夫人？這些都充分體現了苔絲的道德保守主義。雖然人物的性格在控制悲劇方面越來越重要，但導致悲劇結局的決定性力量往往不是人物本身，而是原本形態或改變形態的命運。在失去自我的前提下，苔絲偶像化克萊爾，極其忠誠。前面，苔絲在《對愛情的忠貞不渝》中已經提到了壹些東西，她在書中說:我必須像壹個可憐的奴隸壹樣服從妳，即使妳讓我死，我也不會不服從妳。？妳想的就是我想的？我對壹件事壹無所知，但我和妳想的壹樣。？正是這種思想和保守主義加劇了苔絲命運的悲劇。
苔絲悲劇命運的必然性
苔絲的悲劇是必然的，不是偶然的、不可知的命運造成的。哈代在作品中通過設置許多偶然的巧合，讓人覺得苔絲的壹生似乎都是命運造成的，是命運壹步步將她推向悲劇的結局。其實不是，因為偶然性和必然性是緊密相連的。偶然性是許多社會必然性和自然必然性的交集，是必然性的反映。苔絲生於資本主義社會，她的悲劇命運是社會規律的必然反映。哈代在作品中用過？深不可測的差距？它暗示了苔絲的悲劇是由當時的社會造成的。他通過對苔絲被法律判處死刑的描寫，把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運搬到了現實世界。Lunacharski曾指出:命運是由各種社會情況、疾病和災難召喚出來的，也是人的壹種心理現象。可見，導致苔絲悲劇的並不是盲目的命運，而是環境和社會的力量，這也是必然的。
如果痛苦降臨在壹個懦弱的人身上，而他卻逆來順受，這不是真正的悲劇。只有他表現出自己的堅定和掙紮，才有可能出現真正的悲劇。他怎麽會怕表現出來的只是壹時的疏漏，激情和靈感，而是他已經超越了自己。悲劇就是對災難的抵抗。當不幸和苦難來臨的時候，苔絲依然誓死抗爭，以自己的生命為代價超越了它們，表現出非凡的精神力量、驚人的生存欲望和戰鬥精神，把人的存在本質、自由意誌和生命力提升到了壹個超越的高度。雖然命運讓純潔的苔絲陷入了資產階級虛偽倫理的深淵，但她仍然沒有屈服。它的悲劇色彩更濃。
通過閱讀苔絲這壹悲劇女性形象，我們對當代婦女解放運動和新女性形象有了更深刻的理解。縱觀婦女解放運動的歷史，我們可以發現，20世紀60年代婦女解放運動的初始階段具有強烈的政治性？女權階段？。女性渴望在歷史的線性時間中為自己贏得壹席之地，要求在象征秩序中與男性享有平等的機會和權利，如選舉權、同工同酬和職業認可。中期的新壹代女權主義者不再局限於爭取上述權利。早期不關註平等，轉而關註女性和男性？性別差異？並利用這種差異來否定男性的象征秩序。主張女性的經歷應該由女性自己來寫。進入80年代後，出現了強調？女人？以新女權主義為特點。不再固定在男女對立和女性壹元論上。而是提出多元主義。強調男女文化話語的互補關系；註意女權、女人和女人的統壹。伍爾夫說:如果壹個人是純粹的男人或女人，那將是極大的不幸。不管妳是誰，都要做壹個有女人味的男人，或者有男人味的女人。？然後，發展雙性同體，形成雙性同體人格，建立？統壹的雙重性別角色？當它成為文明進步和婦女解放運動的終極目標。
哈代以充分的同情和崇高的良知向我們展示了苔絲這個受社會壓迫的女性的悲劇形象。無論他在哪裏汲取同情，他都讓我們看到了男權社會中女性的生活狀況。他塑造的苔絲這壹令人痛心、難以忘懷的女性形象，與其說是壹種地域性的解讀，不如說帶給我們的不僅僅是對女性生存狀態的反思，更是壹種啟示，對當代的婦女解放運動也有著巨大的推動作用。