卡夫卡是壹個現象級的存在。雖然他生前和梵高壹樣默默無聞，死後卻震驚了世界。梵高的成名要感謝他的弟弟西奧，卡夫卡要感謝他的朋友布羅德，因為他的朋友沒有遵照他的遺囑，把手稿全部燒掉，而是整理出版，讓世人看到了生命只有41歲卻震驚了文學史，影響了無數作家的卡夫卡式的作品。
卡夫卡有點像中國古代的詩人李商隱。他的作品很難解讀，似乎可以從任何角度解讀。不同的人在不同的時間閱讀可能會給出相反的答案。這才是真正的文學作品的魅力。就像紅樓夢，年輕的時候，我只看到純潔的愛情。女生是水做的，結婚似乎是墮落的開始。中年時看到的是歷史的人性，也許老年時看到的是無法逃避的命運。
看到“審判”這個詞，我就不可避免地想到基督教所說的“末日審判”，總覺得要出現壹個反抗者，反抗壹切非理性。最後，皆大歡喜，還是英雄悲劇。但這絕對不是卡夫卡。
卡夫卡的書總是有點壓抑，沈悶，不慌不忙。似乎他總是在放慢鏡頭，用審慎的推理，像走迷宮壹樣，不到最後壹刻不知道結局。也像是在循環往復的山路中不斷探索前進，考驗人的耐心。吃慣快餐的現代人讀他的書很沒胃口。只有在寒冷的冬天，當妳受到某種刺激的時候，或者當妳需要集中精力安靜下來，做壹些耗費腦力的事情的時候，他的書才是妳最好的選擇。
卡夫卡生前出版的作品並不多。也許他真的只為自己而寫，所以他的書充滿了真誠的隱喻。沒有娛樂至死，沒有酩酊大醉，有的是冷靜壓抑，有的是清醒荒誕，有的是發人深省。
說起《審判》這本書，我看到書的封面上寫著“西方所有的法律話語都只是卡夫卡的註腳”。然後我看了文塞爾先生翻譯後的《末法的溫床——卡夫卡<審判>後記》，結合閱讀指南，糾正了我的印象偏差，這本書翻譯成訴訟應該更貼切。
小說講的是壹個叫K的人在三十歲生日的時候被捕了，但是他並沒有失去人身自由。他仍然可以去工作，但他必須定期檢查。但是沒人告訴我他到底犯了什麽罪。他自己找過律師、畫家和牧師，但沒有成功。在他31生日之前，壹把尖刀刺進了他的心臟。他死了，他的恥辱持續了很久。因為每個人都可以成為無辜的k。
他死了，壹個人被指控無名。最後，他像壹條狗壹樣，壹言不發地消失在黑暗中。
k的死也像基督的殉難。他尋求審判的理由壹無是處，可以說是稀裏糊塗，罪名也就不了了之。在他無數次求助無果後，高等法院仍然存在於每壹個閣樓之上。他不能碰它。他永遠不會走進那扇門。不管是看門人騙了他，還是他愚弄了自己，在他生命的盡頭，他仍然對整個法律體系壹無所知。他知道很多零碎的東西，但這仍然等於盲人摸象。
他不是唯壹受審的人，但似乎只有他必須找出受審的原因。很多人經過多年的訴訟，身心俱疲，甘願像木偶壹樣被操縱。比如糧商，從興高采烈的尋求律師幫助，到積極脫困，完全忘記了自己為什麽會被這些人控制。
法院的描述不是壹般人能理解的。法院混在居民樓裏，空氣汙濁。打開窗戶就是被煤煙汙染的空氣。門窗緊鎖，樓道奇形怪狀，人們似乎無時無刻不在不自覺地互相監督。我不知道這是不是壹種象征，象征著人們的生活處處與法律息息相關，無法區分彼此。人是法，法也是人。比如法官和律師的關系，法律畢竟是人法，但人法畢竟是有瑕疵的。“壹個人的定罪往往出人意料地取決於任何人偶爾說過的壹句話。”這句話現在看來並沒有過時。
對同壹事物的正確理解和錯誤理解並不完全相互排斥。這句話震撼了我，就像菲茨傑拉德說的“同時持有兩種完全相反的想法並正常行事是壹流智慧的標誌。”
看完這本書，不知道該不該繼續相信羅曼羅蘭的座右銘“真正的英雄主義是認清真相後熱愛生活”。也許只有“壹流的智慧”才能幫助我們做到這壹點。
卡夫卡說，壹本書應該像壹把鋒利的斧頭，劈開我們冰凍的心。由此可見，文字要有鋒芒，思想要高明。馬爾克斯第壹次讀《變形記》的時候，驚呼原來小說可以這麽寫。這種奇奇怪怪的寫法堪稱文學地震，確實符合壹戰後人們迷茫、悲觀、孤獨的心態。
卡夫卡說，他的理想生活是待在壹個寬敞封閉的地窖的最裏面的房間裏，拿著紙筆和壹盞燈。飯菜是有人送來的，放在離我最遠的地窖第壹道門後面。穿著睡衣，走遍地窖裏所有的房間去找吃的，將是我唯壹的壹次行走。
鼴鼠般的生活，悲觀厭世，除了寫作，他找不到更好的方式慰藉自己的靈魂。
卡夫卡出生於壹個中產階級家庭。他的父親又高又冷，是他壹生都要反抗的權威。他膽小怕事，無法在正常的社交場合表達自己。筆和紙是他唯壹的武器。他患有肺結核，在當時是無法治愈的。就像普魯斯特在痛苦中感受愛情，體會生活中微妙的情感。卡夫卡也在靈與肉的考驗中體驗到了存在的荒誕與無奈。
也許他是對的。人類最怕的就是空虛無聊，所以會設定各種目標，付出各種意義，來填補人生的巨大空白。人類不敢面對現實中的巨大差距。尤其是現在的人類，經歷著科技的異化，已經舍不得讓自己的大腦徹底放松壹分鐘。哪怕等了幾十秒的紅綠燈，還得看壹眼微信朋友圈刷刷Tik Tok，甚至看壹眼手機上的小時，都沒時間欣賞街上的樹和天上的白雲。蘇東坡說，沒有主人，閑人就是主人。只有當妳完全沈浸在當下的體驗中，深刻地意識到妳的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和身體，妳才能活著，而不僅僅是生存。
雖然世界如此痛苦，卡夫卡還是拿起筆和紙，為自己建造了壹座燈塔。至少寫作是他唯壹的安慰。他說:“我對文學不感興趣，但我是由文學構成的。我不可能是別的什麽”可見每個人都有自己的救贖方式。可能是寫作，繪畫，手工，編織，木工，園藝，美食。無論在世人眼中多麽微不足道，多麽不值得，我們都不應該放棄自己。因為那是我們靈魂安放的地方，神聖不可侵犯，每個人都應該擁有。
卡夫卡的書除了《變形記》都是晦澀難懂的，這可能是翻譯的問題，因為卡夫卡出生在捷克，但他說的是德語。德語和法語都是邏輯嚴密的語言，所以壹個德語不精通，漢語內功深厚的人很難把作品翻譯好，至少很難得其精華。
雖然我看過《變形記》，可能因為大家都講過所以沒那麽震撼，但是有時候我也經常在想，如果人真的被疏遠了會怎麽樣？墻上的斑點原來是壹只蒼蠅。如果妳身邊的人突然變成了妳討厭或者害怕的動物，妳真的會對他付出人情嗎？愛情和人口外貌有很大關系嗎？愛不是完全無條件的？如果成了自己喜歡的動物，那就另當別論了。也許妳會在裏面看到自己，前世。因為人的情感是第壹位的，沒有情感，只有理智，人是無法執行單壹行為的。
卡夫卡被譽為西方現代主義文學和表現主義的先驅。他最大的貢獻是描寫了現代社會中人類的異化和孤獨。我覺得他的偉大是因為他進入了每個人的靈魂深處，用文本顯微鏡為我們放大了。