整部電影的光影調教得很好，或明或暗或朦朧，交錯的色彩壹步步推進故事情節。
人的命運也在被時間推著走。
故事中的平民信仰上帝，卻不得不靠人來拯救。
印度的種姓制度壹直是被世界拋棄的落後文明。
妳可以猜到這是多麽的殘酷和無奈，但當真實的故事呈現時，還是被震撼到了。
不僅是種姓制度，更是整個社會的階級困境。
有兩條線，壹條是為了種姓制度，壹條是為了原住民融入社會的故事。
種姓制度只是壹個引子，是普遍現象，而原住民表現出來的更有代表性和沖突性。
他們無依無靠，被城裏人收留，被雇主施舍，仿佛生來低人壹等。
文盲，對社會的不適應，對文明的無知，他們被現代社會拋棄，被法律遺忘，被權貴利用。
名副其實的棋子，只限於有利用價值的那壹刻。
故事壹開始，壹群刑滿釋放的“犯人”走出監獄，期待與家人團聚。
但警官壹個個問，不是身份而是姓氏。
是的，低種姓的人走不掉，等待他們的是另壹個牢籠，對。他們要背黑鍋，因為缺少犯人，被安排繼續坐牢。
高種姓的人順利出獄。
親人的哭聲是什麽？什麽是阻力？仁義不存在。
他們是低種姓動物，可以隨意處置。
這時“上帝”出現了，就是專門維護人權的律師。
前期大量使用鏡頭渲染人物性格，仿佛穿著律師袍。他是正義的代表，是把平民從泥潭中拯救出來的神。
故事的另壹端，是原住民在小城鎮裏小心翼翼生活的故事。
他們努力生存，用原來的生活方式適應環境，卻發現社會對他們並不包容。
好在他們善於苦中作樂。雖然生活不如意，但也沒有什麽大的挫折，每天都在磚房裏掙紮著生活。
為了討好鎮上掌權的人，基本上什麽都給，哪裏需要就出現在哪裏。即使他們如此卑躬屈膝，他們仍然低人壹等，任人踐踏。
事件的起因是源頭。
當壹條蛇突然出現在當局的房子裏時，他們叫Rajakanu去抓住它。
蛇被抓住了，但是珠寶丟失了。
很自然地，這個小偷被認為是個卑鄙小人。
當時，拉賈卡努被迫在城外打工謀生，不在家。警察連夜出動，將他的妻子、兄弟和侄子帶到警察局，並對他們施以酷刑。
他們不在乎真相是什麽，他們只想要結果，在字畫上簽字，宣誓當事人認可的結果。
至於過程，並不重要。又或許，結果不壹定關系很大，因為他們不在乎小偷是誰，只在乎任務完成率。
原住民，作為壹個可有可無，沒人關註的群體，多壹個少壹個有什麽不好？
於是他們暴力了，所有的憤怒和不快都變成了暴力，他們身上的血漬和暗黃墻壁上刺目的暗紅合二為壹。
拉賈卡努並不知道家裏的變故。他拿著工資早早回家，在路上為家人挑選了精美的禮物。
他猜想女兒可能會喜歡那個藍白相間的小風車，盡管後面被車輪碾壓，就像壹個家庭被權力碾壓壹樣。
絕望在那個時候太容易發生了。
很快，他與他的兄弟、侄子和姐姐壹起在牢房裏被捕。
為什麽要承認自己沒做過的事？傷口可以愈合，但是生活的汙點怎麽可能輕易消除？
就是這樣的固執和堅持，讓他們苦不堪言。
警察當著他們的面扒了他們姐妹的裙子，就為了那句“讓那個女人回家吧”
妳看，他們怎麽會感到羞恥呢？而且沒有* * *？這是披著人皮的野獸。
由於他的否認，這個案子被推遲了。怎麽解決？
戰鬥！再努力壹點！
直到妳不能說話，人就消失了。
好脾氣的人被羞辱到如此地步，派出所輕描淡寫的說“人逃了”，想不到。
感謝那位女老師，她能理解他們的苦楚和痛苦，壹路帶著拉賈的妻子，最後找了個男的做辯護律師。
即使是見過各種案子的律師，聽說這家銀行也很生氣。他討厭嗎？
討厭殘暴的警察，討厭無知的人，討厭腐朽的政治，討厭落後的種姓制度。
可惜，恨是沒有用的，要去抗爭和反抗。
所以他像神壹樣來到這裏拯救這些可憐的人。
是他讓他們看到了壹絲曙光。
那些在法庭上看著當局者全是廢話，只覺得心酸淒涼，壹點人性都沒有。
壹點悔意都沒有，甚至試圖掩蓋真相。如果壹個系統的公職人員都淪落到這種地步，這個政府還有什麽公信力？
好在結果還不算太差。
在看到結局之前，我以為我會寫Raja被他們打死的故事，消失只是警察的壹個掩飾，這樣我可以更難過。但轉念壹想，沒有。那她女兒呢？未出生的孩子怎麽辦？而接近崩潰的妻子又該如何活下來？
算了，讓他回來好好生活吧。
事實證明，妳期望的越多，失望就越多。
Raja真的是被他們活活打死的。
可能是最後壹腳，可能是被繩子吊著折磨，也可能是幾個人的拳打腳踢。
總之，拉賈被殺了。
而且他們也沒有悔改的意思，甚至覺得沒什麽重要的。
電影的時間線可以說是圍繞著尋找拉賈的下落。每壹次都更接近真相，都更殘酷。
他們怎麽會這麽壞？更可怕的是，政府當局極力幫忙隱瞞，連最基層的人都無法尊重，更別說治理國家了。
影片中的光影變化在某種程度上已經預示了結局，但他們依然狂妄狡辯。這是正義嗎？不，那是殺戮，是對正義和真理的絞殺，是貧窮的原罪。
禮堂裏壹片漆黑，白熾燈下昏暗的光影是壹群等待被解救的無望的人群。伽利略曾說“需要英雄的國家是不幸的”，但在那個英雄主義無處不在的時代，又有多少人真正被拯救了呢？
救世主很少，救不了群體。
仰望星空後，被困的螞蟻只能活在世上，還不如永遠看不到星空。
原住民在影片中無法融入，對應的是城市建設者現在無法在城市中有個家，上位者的絕對權威對應的是今天資本壟斷階層的固化或行政權力的絕對優勢。想起前段時間的壹句話，真是諷刺。
電影故事以印度1995為背景，上周發布了公告。
那麽，世界變了嗎？
我希望2022年我們都更好，更光明，我是說各方面。