但是，我想，我跨越了恐懼，終於開始了出於恐懼的寫作。
我壹直認為有兩種恐懼。壹種來自未知，就像我們走在夜晚，我們迷茫，我們未知，我們不知道人是不是鬼，還有壹種恐懼，來自現實，無助，排斥，清醒，孤獨，來自現實，是自己造成的。顯然，他的文章是第二種恐懼。正如他在序言中所說，“壹個作家長期的寫作，會使他越來越軟弱、膽怯、猶豫；那些被認為是要克服的缺點，我往往都有，而人們所贊美的剛毅、果斷、勇敢，只能出現在我虛構的筆下。”
他把自己理解的用文字寫出來，但在生活中卻越來越“膽小如鼠”。
我穿越的恐懼，是我知道卻不想觸碰的恐懼。我連提都沒提，安心就變得膽小了。
意外，壹個樓主的死，顫抖，河邊的錯，都是經過深思熟慮的故事，但是看完之後，妳會覺得莫名其妙。可怕的是，余華用言語之外的聲音告訴妳，其實妳的內心已經恍然大悟，那是妳在河邊犯下的簡單錯誤，卻保護了妳。
這壹次，余華不再在自己的血液裏罐裝冰渣，而是撕碎妳的單純。
余華告訴妳，妳可以單純的保護自己，哪怕有點瘋狂，也可以逃避懲罰，就像《錯誤的河流》裏的“瘋子”壹樣。壹個簡單的故事，卻讓妳心裏的那塊根本聽不懂他的話，這是妳在努力保護的東西。當然，它也可以成為妳最有力的武器，就像那個瘋子壹樣，就像射殺那個瘋子的刑警隊長馬哲壹樣。
我跨過了對故事的恐懼，卻陷入了深深的恐懼，所以我要整理自己的“恐懼”，用這篇書評來安慰自己內心的恐懼，這也意味著我要繼續膽小如鼠，因為我既不能成為對事實沈默而自殺的徐亮，也不能成為壹槍打死瘋子的刑警隊長馬哲。
按照人物來說，我的恐懼來自於書中的這三個人物:瘋子、徐亮和馬哲。
在這個故事中，壹個* * *裏發生了三起謀殺。兇手都是瘋子，但因為他們瘋了，他虐待了收養他的姚思的婆婆，把他當親生兒子壹樣對待，甚至殺了姚思的婆婆，殺了別人的新婚丈夫，殺了還是孩子的證人。法律武器無法將他繩之以法。最終，馬哲私下射殺了這個瘋子，把自己送進了監獄，但在導演和他妻子的仁慈下，他把他帶進了監獄。
第壹，來自瘋子的恐懼
故事從姚思的婆婆說起，她年輕時被新婚丈夫虐待，卻早早守寡。白天鵝被姚思婆婆叫去了，卻叫不回鷗群裏的小天鵝。新生的天鵝只有在被成年天鵝包圍後才會跟隨羊群。
——小天鵝的天真讓它在大家的保護下回家，卻又隨波逐流。
瘋子被丈母娘收養，丈母娘待他像親生兒子壹樣，但瘋子虐待她。令人驚訝的是，當她談到他時，她總是充滿了幸福。最後，瘋子拿著屠刀，在河邊砍下了姚思婆婆的頭。
——姚思婆婆年輕時虐待新婚丈夫，後喪偶，孤身壹人。她想從瘋子身上得到做母親的快樂，卻忘了他終究是個瘋子。壹個“瘋子”是無法理解什麽是“付出”的，即使他對當初幫助他的人反手，也可以認為他是講道理的。有時候，不是叫不醒壹個裝睡的人，而是最好不要去！我想這就是為什麽在這篇論文中，瘋子被故意描述成在精神病院接受過度電擊治療後奄奄壹息，最後自己曬完太陽又活蹦亂跳了。
瘋子第二次作案，殺死了別人的新婚丈夫。然而，他的新婚妻子依舊甜蜜如昔，甚至直到看到骨灰盒才忘記了丈夫的離去。
——姚思的婆婆說，瘋子打他的時候，他的樣子很像她死去的丈夫。這次的錯誤是瘋子的自以為是。他用自己的錯誤去懲罰別人，來彌補自己對四婆婆的愧疚。他為什麽要懲罰別人？因為他告訴自己，他是壹個瘋子，而瘋子是可以逃脫法律的懲罰的。還有什麽逃不掉的？他想做什麽就做什麽。同樣，有時候，“單純”可以，“軟弱”可以，“受害者”也可以。
瘋子第三次作案，最後壹次殺死了經常去河邊玩耍的孩子。當初孩子滿大街跑，沒有大人相信他看到了姚思婆婆的頭。"他很難過自己還是個孩子。"最後，只有他年長的同齡人相信他，大人們相信他們年長的同齡人。
——孩子不聽長輩的話，也不像別人壹樣遠離河流，就像當初被留下的小天鵝，文末天鵝的消失也給出了映射。孩子的死留下警示告訴妳，死亡是隨機的，妳的天真和單純不是萬能的保護傘，也不是妳的身份。更何況，如果妳經常在河邊走，怎麽可能不濕鞋，無形中增加了妳的死亡概率。
老丈母娘、中年新婚工人、年幼的孩子，其實反映了這個“瘋狂”社會的荒謬生存哲學。余華很多作品中主人公的死亡都是荒誕的，這也體現了余華對自己荒誕的生存哲學的詮釋:人是這個世界上的過客，脆弱又堅強，但生命中的每壹秒都充滿了危險，死亡往往不跟妳打招呼，躲也躲不開，學得太多。偶然事件中的主人公意外闖禍，活著的尤清突然流血致死，死亡敘事中主動認錯的人被報復致死。
“瘋”不是瘋，“天真”不是真的。
這是為了
恐懼。
第二，來自徐良的恐懼
所有路過河邊，同時看到對方和案發現場的人，都通過指認他人來證明自己的清白，除了徐亮。
徐亮選擇了“拒絕解釋”。甚至在被壹個同樣在犯罪現場的人指認後，他認為自己有充分的理由被懷疑，甚至告訴別人他是兇手。他認定他無法證明自己的清白。他認定自己“從來不相信別人會相信我”，所以甘願受委屈投降。以至於最後，我選擇了自殺。
這個看似荒誕的情節揭示了壹個現實的社會現象，即經濟學中的“格雷欣法則”，即“劣幣驅逐良幣”。當人們無法充分為自己辯護時，還有良知的人會選擇轉移矛盾來掩蓋自己的嫌疑，為自己開脫，而失去良知的人則會直接選擇捏造事實。但是，他們的共同點是不以追求真理為前提的自保，最終導致雖然大家都不是罪魁禍首，但都成了惡的幫兇。
殺人的不是兇手，沈默會死。
這是為了
恐懼。
第三，來自哲學的恐懼
孩子的證詞，女孩的證詞，王紅的證詞，都有邏輯嚴重的問題，證詞前後矛盾，但馬哲自始至終都很淡定，因為他看得出來，他們只是壹群保護自己的借口。馬哲壹直在尋找他想知道的真相，並最終認定兇手是壹個“瘋子”。
然而，瘋子卻因為“瘋”而三次逃脫了法律的懲罰。最終，對法律感到失望的馬哲選擇跳過法律，開槍打死了這個殺人犯瘋子。
沒想到最後，為了逃避法律制裁，和未婚妻子團聚，馬哲只能選擇逃進只有瘋子才能享受的庇護“特權”，在導演好心安排的三次洗腦問詢下，下意識地把自己變成了瘋子。文章最後以壹句話結尾:“真有意思”，讓妳心平氣和地打了個寒顫。
——馬哲的經歷反映了法律沈沒的諸多不完善。關於什麽是正義，還有很多定義需要完善。這壹直是個不清楚的問題，所以人們創造了法律。但是，法律永遠不會是公平的，它只是壹個照顧多數人利益的規則。無非是膽小精明的人，成了多數，然後生了更好的後代，等等。
壹個人說妳錯了，妳可以反駁，十個人說妳錯了，妳會質疑自己，壹百個人，幾萬個人說妳錯了，那麽妳錯了，不是因為事情本身，而是因為妳偏離了大多數人的利益。這也導致了壹個關於精神疾病的悖論。在精神病的世界裏，妳怎麽解釋自己是正常的？
誰瘋了？怎麽證明自己是正常的？
這是為了
受驚的