聖母院的鐘每次都在響，咚咚，咚咚……聲音沈重而憂傷，仿佛在講述壹個故事。
那些形象太強烈、太深刻而無法消退:獨眼的敲鐘人卡西莫多，美麗善良的埃斯梅拉達，以及深邃卻邪惡的大主教克勞德。
起初，卡西莫多的外貌似乎給我留下了壹個醜陋的印象。他的獨眼、他的聾啞、他的駝背、他的巨大和醜陋都使我先入為主地認為他是壹個惡棍。當他還是個嬰兒的時候，他是壹只所有人都想燒死他的醜小鴨。年輕時，他是壹個表面風光卻被所有人唾棄的“愚人之王”。他的臉似乎註定是魔鬼的化身。只是後來我才看清了他那清澈而高尚的靈魂。他忠於克勞德，克勞德像奴隸壹樣為他服務。這是什麽樣的簡單？他給了壹直對他很好，壹生都在照顧他，赴湯蹈火的愛斯梅拉達怎樣熾熱的愛？他在世界上飽受歧視和欺淩，但在敲鐘人面前卻很知足，很努力。如此美好可敬的人性在他醜陋的外表下是否壹文不值？
相比之下，如果說卡西莫多長得醜，那麽克勞德的心思就更可鄙了。起初，良好的背景讓我覺得他是壹個很有學問的善良的人——他收養了醜陋的卡西莫多，他是人人畏懼的副主教。但是當故事情節愈演愈烈的時候，我明白了他精神世界裏的畸形。他不擇手段地“愛”，這讓他卑鄙而變態地綁架了埃斯梅拉達，他要因為“愛”而殺死她。這是壹種自私、卑微、霸道的“愛”，充滿了病態的“愛”，這不是愛，而是傷害...
然而，那本書裏最美的筆墨卻獻給了愛斯梅拉達:她美麗，因為她有壹張純真的臉；她很善良，因為她內心充滿了同情和愛。她可以嫁給甘果瓦，以挽救他的生命。她給饑餓、尷尬和被忽視的敲鐘人送水...她有壹顆菩薩無法比擬的心，她有壹顆美麗的心，她是善與美的化身！
這怎麽能不讓我思考？人性的層次是多麽復雜和簡單:人的精神世界雖然是雙面的，但沒有完全的醜，也沒有絕對的美。但是，美是進步的方向，美是最原始的目的。正如書中所說:
“美是完整的，美是萬能的，美是唯壹具有生命力的東西。”
當巴黎聖母院的鐘聲響起，所有的故事都結束了...但是這個古老的故事將會永遠流傳...
格列佛遊記
通過裏梅爾·格列佛船長之口，描述了周遊四國的奇特經歷。但仔細了解，卻處處揭示了英國社會的黑暗現實，體現了作者的理想。
格列佛起初認為小人國壹點也不像英國，但實際上小人國是英國的寫照。透過那看似荒謬的邏輯，我們可以看到，國王只比臣民高壹個釘子，卻狂妄地以宇宙統治者自居，用自己無常的情緒決定人民的命運。當官不需要德才兼備。只要跳得高，就能得高官厚祿。
小人國兩黨的區別以高跟鞋的高度為標誌，暗指英國托利黨(保守黨的前身)和輝格黨(後來發展為自由黨)的政治。吃雞蛋時，是從大頭還是從小頭敲開，指的是天主教和新教(也稱清教，即加爾文教)關於教會儀式的無厘頭之爭。為了這個小小的爭端，竟然導致了小人國的內戰，甚至波及周邊國家。由於警察系統和不實指控，格列佛不得不逃離小人國。
大國的人在體力和智力上都超越了那些“小人”；壹個理想的、有教養的君主政體在成人國家實行。國王聰明正直，他總是關心他的臣民。法律也是自由和福利的保障。
在大不列顛國王的要求下，格列佛向他介紹了英國的社會和制度，他的贊美在國王的追問下破綻百出。國王痛斥英國的腐敗、侵略戰爭和法律不公，指出原因在於人民的卑鄙和自私。
飛島國的科學家脫離人民、脫離實際，搞不相幹的“科學研究”，特別是針對陸地居民。他們甚至會采取殘酷的手段:稍有反抗，就飛到島上去遮擋陽光，或者降落在他們的土地上，把居民碾成粉末。這裏揭示的是英國對愛爾蘭的殖民統治。
格列佛還去了壹個魔術師之國，在那裏追溯古羅馬的政治，對比英國的制度。至此，他的思想已經從支持君主制轉變為支持* * *和。但是，他只歌頌了“自然狀態”下的男權社會。
如果說這種觀點還屬於“浪漫主義的倒退”，那麽格列佛對智馬之國的描述，指出了文明社會對人類的腐蝕，表明了只有生活在自然狀態下的人才是純潔高尚的。這個觀點後來被法國的盧梭發揚光大，成為浪漫主義文學的開端。
馬誌的居民分為兩類，壹類是看起來像野獸的雅虎，另壹類是聰明且會說話的馬誌。“雅虎”代表了人類的貪婪和腐敗，而馬誌生活在壹個原始而善良的社會。不言而喻，人類如果走下坡路，就和動物沒什麽區別了。多可悲啊！
愛的教育
妳知道什麽是真正的“愛”嗎？如果妳對這個問題還不熟悉，請閱讀Amicus的《愛的教育》！
這本書記錄了壹個普通的意大利四年級小學生阿姆裏科對社會上發生的壹些事情的感受。但是從中我們可以看到很多。
在阿姆裏科眼裏，“好人”和“壞人”是有明顯區別的。“好人”是壹個善良、誠實、尊重他人的人。“壞人”是壹個騙子和邪惡的人。心智不正；做錯事不知道悔改的人，只會推卸責任。看，這不是很簡單嗎？
單身？所以我們要用更簡單的眼光去看待別人。其實人是善良的，純潔的，溫暖的。我們應該從另壹個角度看待他人和社會，這是愛的教育教給我們的。
其中，最難忘的是洛馬涅的血。故事講的是壹個雜貨店的小孩，因為賭博輸了錢，被他奶奶發現了。奶奶諄諄教導他，告訴他如何努力把他帶大。孩子雖然沒說什麽，但心裏早就被感動了。就在這時，壹場噩夢降臨了。兩個強盜闖進了房子。壹個拿刀威脅老人，另壹個搶了他的錢。就在他們離開的時候，老人認出了其中的壹個。劫匪當即想殺了他，用刀捅了他。孩子舍命保護老人，自己卻被刺傷了。劫匪逃脫後，孩子不顧自己的傷勢安慰老人，最終因失血過多而永遠告別人世。
故事裏有悲歡離合，懂事調皮；有對丈夫和身邊優秀人士的尊重和敬佩，也有對吃醋和欺軟怕硬的不屑和厭惡。"在學校裏，各個階層的人都成了平等的朋友."；"賣木炭的人的兒子和紳士的兒子是平等的."告訴人們意大利的孩子們在學校是如何互相幫助，團結友愛地學習和生活的。
書中提到了很多感人的事情:“壹個二年級學生洛佩茲為了救壹個站在街上的壹年級學生，沖到車前把他救了出來，但他被壹輛車碾過，摔斷了腿。”同學、老師、校長都稱贊他是“舍身救友的人”。“壹個小男孩因為被別人羞辱，憤怒地向欺負他的同學扔墨水瓶，卻不想扔在剛剛走進教室的先生身上。王先生沒有壹味指責，而是把事情原委講清楚，“請”肇事者當面認錯。最讓我感動的是壹個叫《小抄寫員》的故事。講的是壹個叫敘利亞的五年級學生。為了分擔父親的工作壓力，他深夜悄悄起床，為父親抄寫白天沒有寫完的稿子，以此來換取壹點微薄的生活費給貧困的家庭。起初，不知情的父親以為他對加快的抄寫速度感到高興，但他很快發現敘利亞上課打瞌睡，學習成績從前幾名滑落，於是對敘利亞感到失望。敘利亞自己也覺得很痛苦，不知道該怎麽辦。直到有壹天，父親看到敘利亞半夜趴在桌子上抄寫，才恍然大悟，父親突然把敘利亞抱到床上，愧疚地對他說:兒子，妳辛苦了！爸爸錯怪妳了。”
還有壹些孩子掃煙窗、班長、可憐人、虛榮、感恩、嫉妒、吵架、告別等故事。，讓人落淚。
讀《愛的教育》讓我感受到壹種純粹的友誼和博愛。師生之間無私的感情。這些是世界上最美的情感。Amicus以壹個小學生的名義，用日記的形式講述了自己在學校內外的所見所聞，寫下了小故事。讓妳體會到從愛的教育中體會到的感動。對教育充滿愛心和奉獻精神的老師；關愛孩子、有拳擊頭腦的父母；純真善良，活潑可愛，勇敢高尚的小學生，還有安利柯永遠不會忘記的小學校園生活。它會感動妳，讓妳閱讀，仿佛妳在充滿愛的海洋中翺翔。
愛情的力量是偉大的。陽光的愛可以融化冰雪，春風的愛可以讓草木發芽，雨露的愛可以滋潤幼苗...........................................................................................................................................這就是“愛”的真正含義
讓世界充滿愛，這是我們夢想的天堂！
老人與海。
這個暑假，我讀了海明威的小說《老人與海》。我很佩服小說裏老漁夫的意誌。他教導我，壹個人必須有毅力才能成功。
這部小說描述了壹個年近六十的老漁夫。他壹個人去釣魚，釣到壹條大魚，拉不上來。經過幾天與魚的搏鬥，老漁夫發現這是壹條比他的漁船大幾倍的馬林魚。雖然他知道很難贏，但他仍然沒有放棄。後來因為馬林魚傷口上的魚腥味，幾群鯊魚搶食，但老人還是不想就這樣放棄，最終突圍把大魚帶回了漁港，讓其他漁民佩服不已。
當我讀到“老漁夫想:離海岸太近了，也許更遠的地方會有更大的魚……”，我很佩服老漁夫，因為這時他已經釣到了壹些魚，但他並不滿足於現狀，而是朝著更大的目標前進。再看看我們。遇到壹點困難，我們都叫苦連天。我們是祖國的未來，應該像這位老人壹樣胸懷大誌，追求更好更大的目標。
當我讀到“大馬林魚開始繞著小漁船快速遊動，把纜繩繞在桅桿上，老人右手握著鋼叉，在它躍出水面的壹瞬間，用盡全力朝它的心臟扔去，壹聲呻吟結束了大魚的生命，它靜靜地漂浮在水面上……”，我的心也像壹塊大石頭落地了。我很佩服老人的大無畏和執著精神。雖然他知道他的對手很強，但他絲毫沒有退縮，而是奮起迎接挑戰。正是因為這種精神，老漁夫贏得了這場生死之戰。我們在生活中也要學習老漁夫的精神，只有不怕困難，才能成功。
在讀到大魚的腥味被壹群鯊魚聞到後，它們爭先恐後地遊去覓食。老人左手抽筋，只好用右手，用木棍、抓到的箭魚的嘴等壹切可以用來攻擊的武器自衛，終於將鯊魚趕走。但大魚的肉已經吃了壹大半，而當老人幽默地批評自己的左手“該幹活的時候就休息”時，我也被老人的樂觀精神所折服。生活中，有些損失是不可避免的，要樂觀對待，不要斤斤計較。
最後，小說以壹個少年為例，看到老漁夫測量壹條18英尺長的大馬林魚，再次描寫了這條巨大的魚，說明老漁夫克服了巨大的困難，非同尋常。
這部小說歌頌了老漁夫不顧困難努力工作的精神。像他壹樣，不滿足於現狀，積極向上，凡事持之以恒，遇到困難絕不半途而廢。只有這樣，我們才能取得更大的成功和勝利。
讀完《昆蟲》，這本書讓我非常著迷。原來昆蟲世界有那麽多的奧秘，我知道:蟬是如何在清晨蛻殼的；屎殼郎屬於我怎麽滾糞球；螞蟻如何吃蚜蟲分泌物。同樣清楚的是，“蛀蟲的兒子”是錯誤的。蜜蜂抓毛毛蟲不是當自己的兒子，而是為了給後代安排食物。
我第壹次讀《昆蟲》時，不知何故它吸引了我。這是壹本描述昆蟲誕生、勞動、狩獵、死亡的科普書，文字平實，清新自然；幽默的敘述讓人發笑...人性化的bug登場，多麽奇怪有趣的故事啊！法布爾的《昆蟲故事》讓我覺得如夢似幻。那些具體而詳細的文字，讓我時不時地感受到放大鏡、濕度、星星和昆蟲氣味的存在，仿佛身臨其境。那些被我忽略太久的昆蟲的身影，還有它們傲慢的鳴叫，突然聚集起來，我屏住呼吸，然後，隨著它們，我穿透了內心的黑暗。是法布爾讓我看到了昆蟲在很多問題上與我們驚人的相似，比如生與死，勞動與掠奪。昆蟲學不是作家創造的世界，它不同於小說，它們是最基本的事實！是法布爾每壹天每壹夜生活的孤獨和艱辛，孤獨，安靜，幾乎與世隔絕。我擡起頭。此時此刻，我真想擡起頭，像仰望星空壹樣對待昆蟲的神秘。它讓我第壹次進入了壹個生動的昆蟲世界。
於是，我繼續讀《昆蟲》。
然後往下看，《昆蟲總動員》是壹個有趣的故事:“螳螂是壹種非常兇猛的動物，但在它生命的早期，也會被最小的螞蟻獻祭。”蜘蛛織網。"即使有圓規和尺子這樣的工具，也沒有設計師能畫出更標準的網頁."豐富的故事讓我思考。看著看著，這些蟲子漸漸清晰起來，我想:如果我們保護環境，不汙染環境，這些蟲子還會存在嗎？現在環境惡化，以後還會發生嗎？我仔細思考了他們之間的關系，而這次閱讀，《昆蟲總動員》為我打開了壹扇全新的門。
當我繼續讀《昆蟲》的時候，我看到法布爾詳細觀察毛毛蟲的行進，我看到他不顧危險捕捉黃蜂，我看到他大膽假設，精心實驗，反復推敲實驗過程和數據，壹步步推斷高鼻蜂毒針的作用時間和效果，螢火蟲的捕食過程，捕捉蠅蜂對付獵物的方法，孔雀蛾的遠距離接觸...壹次實驗失敗，他收集數據，分析原因。嚴謹的實驗方法，大膽的質疑精神，勤奮的作風。這壹次，我感受到了“科學精神”及其深刻內涵。
昆蟲學家法布爾以人性關懷昆蟲，嘔心瀝血寫出了巨著《昆蟲》，留下了壹部富於知識性、趣味性、美感和思想性的散文寶庫。其文筆生動活潑，語氣輕松幽默，趣味性十足。在作者的筆下，柳葉甲蟲看起來像個守財奴，穿著壹件似乎“缺布”的短燕尾連衣裙；小甲蟲“為後代無私奉獻，為孩子心碎”；被毒蜘蛛咬了的小麻雀也會“吃得很開心，如果我們餵得慢，他甚至會哭得像個嬰兒”。多可愛的小精靈啊！難怪魯迅把昆蟲視為“談昆蟲人生”的典範。
我很佩服法布爾探索自然的精神，讓我覺得昆蟲與環境息息相關，也讓我感受到作者的獨到之處和細微觀察。昆蟲學開闊了我的視野，讓我換了壹個角度看問題，讓我比以前更深刻的理解了問題。我認為《昆蟲故事》是壹本值得我壹生閱讀的好書。我想任何壹個認真讀《昆蟲物語》的人壹定會知道更多。
對《飄》的思考
作者:未知
《飄》是我最喜歡的書。我喜歡斯佳麗的勇敢和堅強，喜歡瑞德的機智和果斷，喜歡媚蘭的外柔內剛。
對於斯佳麗，我的感覺是矛盾的。我討厭她，但不得不佩服她。她是壹個非常有個性的人。她這輩子愛過兩個男人，但都不了解她。如果她認識艾希禮，她就不會愛他了。如果她認識瑞德，她就不會失去他。她壹直辜負了瑞德，她只是不停地追求著自己夢中的王子——艾希禮。她只是認為艾希禮具有她所愛的特征。她只是做了壹件華麗的衣服，讓阿什利穿上，然後愛上了他。事實是，她只喜歡那條裙子。
對於她，我不得不佩服她的堅強，她對土地的執著，她能在中央的環境下放下之前的學歷和田間地頭的工作，她能不顧社會的言論，自己創業。她的人生有幾個靈魂？壹個是她媽媽。他媽媽是壹個很有能力很溫柔的典型淑女，是她最敬佩的人。但是，我媽為了救人感染了傷寒，死了。另壹個是她喜歡了十幾年的人——阿什莉。她之所以能在逆境中站起來，很大壹部分原因是阿什莉。她對阿什利非常執著。還有壹個，梅勒妮。經過十幾年的共同奮鬥，梅蘭妮已經成為她生活中不可或缺的壹部分。
我覺得斯佳麗像個孩子壹樣，對自己想要的東西極其執著，卻對自己擁有的東西不屑壹顧。我壹方面在拼命的讓自己快樂，壹方面又在不斷的把快樂推開，把愛人推向深淵。
斯佳麗愛阿希禮，但阿希禮不要她。正如瑞德所說，艾希禮是個紳士，但他出生在壹個與他格格不入的時代。他還是按照舊世界的規則生活，只會碰壁。斯佳麗不認識阿希禮，所以她愛他，想盡辦法得到他。當她認出他時，她就不再愛他了。
斯佳麗是個矛盾體，但誰不是矛盾體呢？她走在人生的道路上。當她面臨困難時，她選擇去面對它們。當她面對責任時，她選擇承擔責任。但是當她面對愛情的時候，起初，他選擇了欺騙自己。當她終於意識到的時候，已經來不及面對了。而她，在無能為力的時候，會告訴自己，明天又是新的壹天，明天壹切都會好的，明天又是新的壹天。在整個故事中，她充滿了生機和鬥誌。我最佩服的是她的那句“明天又是新的壹天。”永遠充滿希望，充滿鬥誌，永不放棄，永不絕望。這種精神是最值得學習的。所以，每當我遇到困難，心情不好的時候，我都會告訴自己，“明天又是新的壹天”。
書中另壹個我非常敬佩的女性是梅勒妮。她是壹個外柔內剛的女人。她幾乎擁有女性所能擁有的所有美德。正如瑞特所說，她是他見過的為數不多的高貴女士之壹。她堅強，她愛國，她愛身邊的每壹個人。丈夫打仗的時候，她在後方默默等待，做著力所能及的事情。當北方佬進城時，她就要生了，她仍然保持冷靜。在她身體虛弱，沒有人要下地幹活的時候，她拋開過去的教育和優越感，拖著虛弱的身體下地幹活。當她看到思嘉殺死了壹個北方佬時，她並沒有驚慌失措，而是幫助埋葬屍體和尋找錢財。當戰爭終於結束，她所憎恨的北方佬士兵來到她家門口請求照顧，而他們又沒有多少食物時，她仍然盡力幫助他們，因為她希望壹個善良的北方佬女人能在遠處給她的丈夫壹頓飯吃。
這樣的女強人，又是那麽的溫柔善良體貼。她堅定地相信斯佳麗和阿希禮，即使有人看到他們擁抱，她也堅定地相信他們，保護斯佳麗。她知道自己的身體再也承受不了分娩的痛苦，堅持為阿什莉再生壹個孩子，最終離開了自己壹生所愛的人。
真的很棒。看著梅蘭妮讓我想起了中國很多古代女性。他們也是那麽善良，那麽努力，互相關心，教育孩子，然後默默無聞的死去。
整本書我最喜歡的角色是瑞德。他勇敢而執著，能如此深愛斯佳麗十幾年。他想保護斯佳麗，愛斯佳麗，照顧斯佳麗，讓她幸福，但斯佳麗拒絕了。他說即使是永恒的愛也會被打磨，他的愛被斯佳麗、阿希禮和斯佳麗愚蠢的固執打磨了。他的心已經死了。當女兒離開他的時候，他的心再也回不來了。他說他從來沒有耐心把剪下來的褲子縫好，然後告訴自己就像新的壹樣，只是在騙自己。壞了就壞了，回不去了。即使修復了，上面還是有裂痕，已經不是原來的那個了。
瑞德是個復雜的人。他家境不錯，但還是不合時宜。他眼光銳利，能在亂世中找到自己的路。他熱愛這個國家。即使他知道他會輸，他還是在最後壹刻參軍了。他愛斯佳麗，但他更了解斯佳麗，所以他從來不說什麽，而是通過行動來表達，而斯佳麗也從來不想了解他。最後他絕望了，壹次次的失望讓他沒有勇氣再去嘗試。他累了。
《飄》絕對是壹本值得反復品味的好書，文字優美，跌宕起伏，情節扣人心弦。雖然由於作者的主觀因素，對《美國內戰》的評價並不客觀全面，但從文學角度來看，它絕對是壹部絕世佳作，值得壹看。