壹個年輕人發現了？在街上漫無目的的閑逛也會帶來法律上的麻煩。壹個誤會導致另壹個誤會？直到他最終不得不出庭受審........................................................................................................................................................................從被抓到被帶上法庭的整個過程，在當時是壹段非常不愉快的經歷？但現在卻成了壹個好故事的素材。尤其令人氣憤的是在我被捕和隨後的法庭審判期間的任意情況。這件事發生在十二年前的二月？我中學畢業已經幾個月了。但是10月份才能上大學？所以我還在家。壹天早上？我來到了離我住處不遠的倫敦郊區裏士滿？我在找壹份臨時工作嗎？同時省下壹些錢去旅遊。因為天體清晰？有什麽急事嗎？我會悠閑地看看櫥窗裏的櫥窗。去公園？有時候我只是停下來四處看看。壹定是這種明顯的懶惰毀了我。事情發生在十壹點半左右？當我在當地圖書館失敗的時候。剛從那裏出來？剛剛看見壹個男人從街對面走過來？他顯然想和我談談。我願意認為他想問我時間。我不敢相信他說他是警察？逮捕我。壹開始我以為是開玩笑。但是後來來了壹個穿警服的警察？現在我毫不懷疑。“妳為什麽要抓我？”我問。“四處遊蕩？涉嫌犯罪？”他說。“什麽案子？”我又問。“偷？”他說。“偷什麽？”我問。“奶瓶”，他說？表情極其嚴肅。“哦？”事情是這樣的。這個地區經常發生小偷小摸的案件？尤其是偷前面臺階上的奶瓶。然後呢？我犯了壹個大錯？我當時才19歲？留著又長又亂的頭發？他認為自己是20世紀60年代“青年反文化”的壹員。那又怎樣？我要對此表現出漠不關心？漠不關心的態度？所以他用壹種很隨意很冷漠的語氣說？“妳跟我在壹起多久了？”就這樣？我在他們眼裏？我習慣了這種情況？這使他們相信我是壹個徹頭徹尾的惡棍。幾分鐘後，壹輛警車來了。“坐後面？”他們說？“把手放在椅背上？不要動。”他們分別坐在我的左邊和右邊？這不是開玩笑。在警察局？他們盤問了我幾個小時。我繼續裝老練？妳習慣了這樣的事情。當他們問我在做什麽的時候？我告訴他們我在找工作。“啊哈”？現在我能看到他們在思考？《無業遊民》。終於？我被正式起訴了？並被告知他將於下周壹在裏士滿地方法院受審。他們就這麽放我走了。我想在法庭上為自己辯護？但是壹旦父親發現發生了什麽？剛剛給我請了壹個非常好的律師。在那個星期壹？我們把各種各樣的證人帶到法庭上？這包括我的中學英語老師作為我的平行證人。但法院沒有傳喚他出庭作證。我的“審判”沒有那麽深入？法庭上的十五分鐘？法官駁回了這個案子。我被無罪釋放了。這個可憐的警察沒有獲勝的機會。我的律師甚至成功地讓警察承擔了法律費用。像這樣？我沒有留下任何犯罪記錄。但是後來呢？最讓人震驚的是我明明無罪釋放的證據？我有標準口音？尊敬的中產父母有沒有告上法庭？有可靠的證人嗎？還有什麽？顯然我請得起好律師。想想這個指控的曖昧特點？我打賭？如果我出生在不同背景的家庭呢？真的丟了工作？完全有可能被判有罪。當我的律師要求賠償律師費時。他的辯護顯然圍繞著我有“優異的學習成績”這壹事實。與此同時。在法庭外？其中壹個抓我的警察沮喪地跟我媽抱怨？還有壹個年輕人要和警察壹起做正確的事。他用責備的語氣對我說？“我們什麽時候抓到妳的？妳本可以幫忙的。”他這麽說是什麽意思？也許是因為我應該表現得很憤怒？然後說？“餵？妳知道妳在和誰說話嗎？
我雄心勃勃，學習成績優秀。妳竟敢逮捕我？“既然如此？也許他們會向我道歉？或許還可以脫下妳的帽子？讓我走開。
2單元
壹個不想報道“我從不討厭北方佬”的女人。我討厭的是戰爭……”我阿姨貝蒂總是這樣講她的故事。小時候聽過很多次她的故事。那時她住在弗吉尼亞州利維爾的壹所老房子裏？每當我們的家人去看她。她總是講這個故事。他快八十歲了？但我能想象她在故事裏的樣子——剛滿20歲？年輕漂亮？和壹雙清澈美麗的藍眼睛。貝蒂·範·米特有充分理由憎恨內戰？她的壹個兄弟在葛底斯堡被殺了？另壹個成了囚犯。然後他年輕的丈夫詹姆斯，壹名南部聯盟軍官，也被抓獲？被關在壹個不知名的戰俘營裏。九月下旬的某壹天？天氣熱？貝蒂以前的奴隸杜克倫特來告訴她壹件奇怪的事。他正在檢查範麗。離米特家半英裏的壹個農舍以為是空的？但是從農舍裏傳來了低沈的呻吟聲？他循著聲音到了頂樓？發現壹名受傷的聯邦士兵？身邊放著壹把步槍。貝蒂阿姨告訴我她第壹次見到那個長胡子的男人的事？穿著血淋淋的藍色制服？她總是說？“就像人走進了噩夢壹樣？可怕的繃帶？令人作嘔的氣味。孩子？這是戰爭的真實面目嗎？沒有軍號，沒有旗幟。只有痛苦和汙穢？徒然而死。”在貝蒂·範·米特眼裏？這個人不是敵人嗎？而是危難中的同胞。她為他喝水？試著清洗他可怕的傷口。走出農舍？出去呼吸點新鮮空氣？他靠在農舍上，想起了他所看到的——被打爛的右手？失去的左腿——努力控制自己不要嘔吐。貝蒂在頂樓發現了這個人的身份證？確認了他的身份？佛蒙特州第11誌願隊的上尉·亨利·比德爾？三十歲。她知道她應該向聯盟軍報告這個聯邦政府官員的情況？但是她也知道她不會那麽做。她是這樣向我解釋的嗎？我壹直在想他是否在某個地方有妻子。等他？期待他的歸來？但是我沒有妳的消息-就像我壹樣。給我的？唯壹重要的是讓她丈夫回到她身邊。“詹姆斯·範·米特的妻子慢慢來？病人？巧妙地點燃了亨利·比德爾垂死生命的火花。她幾乎沒有什麽藥？我不想從南方聯邦醫院為數不多的供應品中拿。但是她盡力幫助他。當比德爾的身體稍微恢復時。他告訴貝蒂他的妻子和女兒在佛蒙特州的韋斯特菲爾德。比德爾還聽她談起他的兄弟和丈夫詹姆斯。我知道他的妻子壹定在為她祈禱？“貝蒂阿姨對我說了什麽？”就像我為詹姆斯祈禱壹樣。我覺得和比德爾的妻子很親近？這真的很奇怪。“十月山谷的夜晚已經很冷了？比德爾的傷口感染加重了？在迪克和他妻子的幫助下？貝蒂利用夜晚將聯邦官員轉移到她溫暖的廚房上方壹個未被發現的閣樓。但是第二天呢？比德爾發高燒。貝蒂知道他必須尋求幫助？還是他會死？所以她去看了她的家庭醫生？以及老朋友格雷厄姆·奧斯本。奧斯本醫生檢查了比德爾？還搖頭？說如果拿不到需要的藥？恐怕沒有希望了。”那好吧。”貝蒂說我會在哈珀渡口從北方佬那裏買藥。“醫生說她瘋了？聯邦政府司令部在將近十二英裏之外？即使我們找到了他們？北方佬永遠不會相信她。”我會帶證據來的，"貝蒂說？他爬上閣樓拿到了壹份帶血的文件？上面有陸軍部的公章。”這是他上次升職的記錄嗎？“她說？”當我不在的時候。他們會相信我的。她讓醫生開壹張她需要的藥物清單。第二天壹早我就出發了。她開了五個小時的車？別說了，好嗎？謝謝妳。當她最終站在哈博斯渡口指揮官面前時。太陽就要下山了。
約翰·d·史蒂文森聽了她的故事？不要相信。他說？“夫人，我們收到了比德爾的死訊。”“但他還活著？”貝蒂堅持。“如果妳拿不到單子上的藥物呢？恐怕他活不長了。”“好嗎？”將軍最後說？“我不想弄清楚這件事？冒著巡邏隊的生命危險。”他轉向壹名下級軍官說？"妳負責把這些藥帶給範·米特夫人."他不在乎貝蒂的感謝？隨便說說？“不管妳說的是真是假？妳是壹個勇敢的女人。”貝蒂帶回來的貝爾維爾的藥。奧斯本博士剛剛把比德爾從危險中救了出來。十天後，比德爾可以借助迪克為他制作的拐杖壹瘸壹拐地行走了。“我不能再讓妳累了？”比德爾對貝蒂說，“我的健康好多了”？妳已經可以四處走動了？我想盡快回去。於是他們安排貝蒂的鄰居兼朋友薩姆先生用他的馬車幫助貝蒂把比德爾送到駐紮在哈博斯渡口的聯邦政府總部。他們把貝蒂的馬套在薩姆的騾子車上。比德爾躺在壹個裝滿幹草的舊木箱裏？把他的步槍和拐杖放在身邊。這是壹段很長很長的旅程？而且差點以失敗告終。離聯邦防線只有壹個小時了。突然，兩個騎手出現了。壹個拿著槍的人要錢？有人想把薩姆從馬車裏拉出來。貝蒂非常害怕，她只是壹動不動地坐在那裏。就在那時？只聽到壹聲槍響？槍手倒地？死了。再來壹杯？另壹名歹徒也癱倒在地。比德爾開槍打了他？貝蒂看著他放下槍？撣掉他頭發上的幹草。”上車？“他說是山姆先生？”我們繼續吧。“在哈珀斯鎮上？士兵們驚訝地看著老農和年輕女孩。當壹個缺了壹條腿的聯邦官員從裝滿幹草的木箱裏站起來。他們更加驚訝。比德爾被派往華盛頓？在那裏，他把這個故事告訴了陸軍部長埃德溫·m·斯坦頓。斯坦頓給貝蒂寫了封感謝信？並簽署了壹項命令，將詹姆斯·範·米特從戰俘營釋放。但首先我們得找到詹姆斯，好嗎？安排好了？陪同比德爾去找丈夫。根據文件？壹個名叫詹姆斯·範·米特的人被送到俄亥俄州的戰俘營。但是呢？當衣衫襤褸的囚犯壹個接壹個從貝蒂身邊走過？詹姆斯不在其中。妳檢查過另壹個戰俘營了嗎？還是壹樣的結果。貝蒂·範·米特強忍住巨大的恐懼？她擔心她的丈夫已經死了。終於到了特拉華堡？從壹排戰俘的最後？壹個高個子男人從隊列中走出來，咯咯地笑著投入貝蒂的懷抱。貝蒂擁抱了他？她淚流滿面。拄著拐杖的亨利·比德爾也流下了眼淚。
3單元
我為什麽教書？妳為什麽教書？當我告訴我的朋友我不想做任何行政工作的時候？他問了我這個問題。讓他不解的是？為什麽所有美國人長大後都被教育要追求金錢和權力？而不是想要壹份顯然是通往這個目標的“階梯”的工作，當然？我不教書是因為教書對我來說很容易。我做過各種工作賺錢？作為壹名機械師？木工？作家？教學是最困難的。教書對我來說是個紅眼病？手心出汗？不景氣的職業。我的眼睛又紅又腫，因為無論我多晚備課，我都沒有自信。手心出汗是因為進教室前嗎？我總是很緊張？學生們肯定會發現我原來是個白癡。我郁悶是因為壹個小時後走出教室，總覺得這節課比平時更無聊。我不教書是因為我覺得我能回答問題？或者因為我覺得我有知識要與他人分享。我又驚呆了？因為我上課講的內容，學生們其實都做了筆記。那我為什麽要教書？我教書？因為我喜歡教學日歷的節奏。六月？七月？八月提供思考？研究和寫作的機會。我教書？因為教書是壹個以改變為基礎的職業。教材不變的時候？我在改變——更重要的是，我的學生在改變。我教書？因為我喜歡自由？我再次犯錯的自由？吸取教訓的自由？激勵自己？鼓勵學生的自由。作為老師？我是自己的老板。如果我讓壹年級的學生自己編寫教材來學習寫作呢？誰來幹涉我？這樣的課程可能會徹底失敗？但是我們都可以從失敗中學到很多。我教書？因為我喜歡問學生壹些需要絞盡腦汁才能回答的問題。這個世界充滿了對拙劣問題的正確答案。我在教書？有時候妳會發現壹些好的問題。我教書？是因為我喜歡找壹些嗎？是因為我和學生壹起走出了象牙塔嗎？步入現實世界的方法。我曾經教過壹門課，叫“如何在科技社會中重塑自己”。我的15個學生讀過愛默生？梭羅和赫胥黎的作品？他們寫日記？寫了壹篇學期論文。但是我們也成立了公司？借錢買了個破房子？通過這房子的翻新？我們練習了自力更生這個題目。學期結束的時候？我們賣了房子還了貸款？交稅嗎？利潤由所有人分享。所以教書是我節奏鮮明，多姿多彩的生活？向我挑戰？給了我壹個繼續學習的機會，但是？我還沒有談到我教書的最重要的原因。原因之壹是維基百科。她是我的第壹個醫生？是壹個精力充沛的學生。他孜孜不倦地寫壹篇關於壹位不知名的14世紀詩人的論文。他還寫了幾篇文章。並發到了學術期刊上。她壹個人做的？只是偶爾從我這裏得到壹些啟發。我親眼看見她完成了論文？她的文章被采納了。我親眼看到她找到了工作？並在哈佛大學獲得了壹個研究生的職位？寫壹本關於我學生時代萌發的想法的書。另壹個原因是喬治。他是我的工科學生？後來他認定他對別人的愛勝過對東西的愛？我轉而學習英語。珍妮呢。他退學了？但是被同學拉了回來？因為他們想讓她看到自己裝修老房子的成果。我想看她回來？聽到她對我說嗎？她後來對城市貧民產生了興趣？後來他成為了壹名民權律師。還提到了清潔女工傑姬？她比我們大多數人通過分析了解的更直觀。傑基已經決定高中畢業後去上大學。這些長在我眼前？換人才是我當老師的真正原因。當老師意味著看到泥人開始呼吸這種創造性的成就。“升職”？不再教書了？也許它會給我帶來金錢和權力。但是我有錢？我拿工資做我喜歡的事？讀書？與人交談？問壹些問題，比如“有錢有什麽意義？”像這樣的問題。我也有權利？我有權利給靈感？激發才華？有權開書目？給人們指路。還有比這更大的權利嗎？而且教書還能帶來金錢和權力之外的東西嗎？這就是愛。不僅愛學習？愛讀書？戀愛思想？而且還有老師有興趣離開自己生活？並開始脫學生之愛。在這裏學習“愛”這個詞不合適嗎？“魔法”可能更合適。我教書？是因為和開始獲得新生的學生在壹起嗎？我有時覺得我也和他們壹起得到了第四單元。
每個大城市都有壹批流動人口。但是大部分時間呢？都是嗜酒如命的男人。似乎只有紐約吸引了壹群奇怪的人？壹個無家可歸的孤獨女人。他們離群索居？而且滿腹疑惑。提購物袋的女士不喝酒？他們不願意像乞丐壹樣溫暖，和朋友們擠在壹起？他們似乎不喜歡對方？我也不喜歡和不同的人親近。我以為社會科學家稱他們為“城市隱士”。他們知道餐廳什麽時候會把剩菜倒進垃圾桶嗎？在那裏它們可以找到食物。如果當地居民每天在同壹個角落看到壹個女人怎麽辦？我路過時經常給他壹些零錢。
提著購物袋的女士不公開乞討？但是他們不拒絕別人的施舍。壹旦壹個無家可歸的女人成為那個街區的常客？妳很難從她身邊走過而不給她壹些錢。就像妳走過教堂裏的奉獻箱也要捐點錢壹樣。然後呢。雖然妳可能不喜歡？但是如果她選擇妳的走廊作為她晚上睡覺的地方呢？道德上？妳很難擺脫她嗎？就像妳很難擺脫壹只迷路的狗壹樣。提著購物袋的女士有很多種？露宿街頭？聲稱自己喜歡自由？不想被社會束縛？有的成為無家可歸的流浪者？因為他們的親人去世了？還是他們不能繼續交房租？又不知道去哪裏申請救濟？如何申請減免？還有壹些是準流浪漢？他們有固定的住處——壹對兄妹偶爾可以去他們那裏洗澡。大多數街頭女郎都在40到65歲之間。即使在夏天，他們也穿好幾層衣服？衣服之間塞著報紙？天氣不好？多壹點保護。壹般來說，無家可歸的女人攜帶的購物袋越多？他們對街頭生活的準備就越充分。“妳可能覺得我所有的包都是垃圾？”壹個無家可歸的女人在教堂的施粥處吃午餐，她說:“但是這裏有我需要的壹切。換了衣服？報紙禦寒。”流浪女不愛多說話？把普通的談話當成壹種侵犯。但是過了壹段時間？雞湯暖身？她開始說話。“這個地方好嗎？”她自願的？“這裏的人非常友好。紐約的大多數人都很冷漠。我的城市有姐妹？但是人長大了還是要走自己的路。對不對？”“因為牙壞了？我經常出去。這個妳可能不知道？只要妳在餐館裏拿起東西吃？不管妳多小心。牙齒會壞？我不在乎。餐廳的杯子沒洗幹凈。我還沒等妳想明白是怎麽回事。妳的牙齒壞了。這就是發生在我身上的事？在牙齒固定之前？我不想見任何人。所以我出去了？忘記妳的煩惱。我經常找地方坐？吃點東西嗎？然後去那些妳不得不去的地方。我把所有東西都帶來了？因為妳不能相信別人。”補牙的故事是壹個典型的流浪女士的幻想。精神科醫生說？即使和這些無家可歸的女人聊了很久？他們分不清事實和想象。壹個準無家可歸的女人在附近的廉價旅館租了壹個房間？但她每天都要在火車站中央扶梯下度過八個小時。附近教堂的壹名牧師發現她有權獲得傷殘津貼？她從沒要求過嗎？我幫她找了個住的地方。但是每天早上8點到下午5點左右？她仍然坐在車站自動扶梯旁邊，手裏拿著壹個裝滿牛奶瓶的板條箱。什麽都不做？而且不跟任何人交流？這幾乎就像她的工作。沒人知道紐約的街女很少。這些數字仍在上升。壹些牧師、修女和研究人員花很多時間照顧它們？並盡自己最大的努力讓這些可憐的女隱士過得更好。
5單元
很久以前我媽哭的那壹天，壹個漆黑的冬日？我從來沒有滿懷期望地從學校回到家。我腋下夾著我最喜歡的體育雜誌的新壹期？房子裏只有我壹個人。爸爸上班？姐姐不在家？媽媽找到工作了？壹小時內不會回家。我跳上臺階？沖進客廳？啪的壹聲打開了燈。我看到的讓我震驚？媽媽的身體縮成壹團？手裏拿著臉？坐在沙發的另壹端。她在哭。我從沒見過她哭？我小心翼翼地走近？拍拍她的肩膀。“媽媽？”我說？“怎麽了？”她松了壹口氣，擠出壹絲微笑。“沒什麽？真的嗎？有什麽大不了的？只是我要失去這份新工作了？我打字不夠快？”“但妳只去了三天？”我說？“妳會跟上的。”我會重復我媽媽告訴我的壹百遍。每當我在學習或做對我來說重要的事情時遇到困難？她就是這麽說的“不，”她悲傷地說。"過去，我總是說我能完成我決心要做的壹切？現在我還是覺得自己能做大部分事情？但這次不行。”
我想當然的認為我媽有這個能力。但是日托中心和我父母後來買的汽車旅館都不能提供足夠的錢供我和妹妹上大學。我應該兩年後上大學？我妹妹三年後就要上學了。時間不多了？媽媽拼命想賺錢。很清楚？爸爸已經盡力了——還有80畝地。賣掉汽車旅館幾個月後？媽媽帶了壹臺舊打字機回家？這臺打字機有時會漏字？鍵盤也很松。那晚吃飯的時候？我說這臺機器是“壹堆垃圾”，“這是我們唯壹買得起的東西”。媽媽說？從那天起“接觸夠了”？桌子壹收拾好？妳洗完碗了嗎？媽媽剛進她的縫紉室練習？那緩慢的滴答聲持續了多少個夜晚？Ta？哢噠聲壹直持續到午夜。快到聖誕節了？我聽說媽媽在電臺找了份工作？我不驚訝，好嗎？沒當回事。但是她很開心。星期壹？她第壹天下班回來？我發現她不再興奮了？她看起來很困？拉長著臉？我沒理她。星期二？爸爸做了晚飯？打掃了廚房？媽媽呆在她的縫紉室裏練習。“媽媽還好嗎？”我問爸爸。"她打字有困難嗎？"他說，“她需要練習？我想如果我們多幫她壹點？她會感激的。”“我做了很多？”我說？我立即提高了警惕。“我知道？”爸爸平靜地說？“但妳可以做得更多。妳必須記住，她工作主要是為了讓妳上大學。”老實說。我不在乎我能不能上大學。我希望她能忘記這個代碼。星期三？發現媽媽哭時的驚訝和尷尬？完全證明了我是多麽不理解她承受的壓力。坐在他旁邊的沙發上？我開始慢慢明白了。“我想我們都有失敗的時候吧？”媽媽平靜地說？我能感受到她的痛苦。我也能感受到她對我的闖入打斷的強烈情緒發泄所感到的緊張。突然？我的心被觸動了？我伸出手臂？摟著她。媽媽再也控制不住了？她把臉靠在我的肩膀上？抽泣？我緊緊地抱著她？不想說話我知道我在做我該做的好嗎？我能怎麽做呢？夠了。那壹刻？感覺媽媽的北激動得發抖？我第壹次意識到她的脆弱？她還是我媽媽嗎？但不止如此？她還是和我壹樣的人。妳會害怕嗎？會受傷嗎？會失敗。我能感受到她的痛苦。就像成千上萬次我在她懷裏尋求安慰的時候，她都能感受到我。壹周後？媽媽找到了壹份賣紡織品的工作？賺的比電臺多壹半。“這份工作是我幹的？”她簡單地說？但是在舊的綠色打字機上的練習在晚上繼續。現在嗎？當我晚上經過她的房間時。聽到她打字了嗎？我的心情完全不同。我知道不止有壹個女人在練習打字。兩年後我離家上大學的時候。媽媽有壹份薪水更高的工作？責任更大的工作。我不禁奇怪地想。媽媽從她的失敗中學到的和我壹樣多？因為幾年後。當我畢業的時候。當妳自豪地接受了壹份報社記者的工作。媽媽已經為我們鎮上的報紙做了六個月的記者了。現在嗎？那臺舊的綠色打字機太久沒修理了，就在我的辦公室裏？她是紀念品？但它喚起的記憶對我和我母親來說是不壹樣的。當我寫文章有困難想放棄的時候？還是在我自怨自艾，認為生活不應該難為我的時候？我剛剛在那臺舊打字機上打了壹張紙？像媽媽壹樣？壹個字壹個字地掙紮著。這是我想到的，不是她的失敗？但是她的勇氣呢？繼續前進的勇氣。這臺打字機是我收到的最好的紀念品。