1.
2001山西大同，斌哥風頭正勁，小弟眾多，業內前輩也是靠能力和人脈。
他有壹張英俊的臉，目光銳利，眼角尖尖的。他經常面帶微笑，眼神多是遊移不定，但壹旦專註，就會隨著顴骨的肌肉緊張和嘴唇的突然收緊而讓人不寒而栗。
他以壹個舞廳和麻將館為基礎，通過幫人解決問題來建立自我價值。影片從壹開始就向我們展示了斌哥維護正義的威嚴和高效。
壹個賴賬的人遇到了老賴，他被稱為老賈。老賴不僅不承認自己借了錢，還露出壹副“沒證據就別亂說”的流氓嘴臉。
斌哥默默看著，然後對手說:“妳去把鐘老師弄出來。”然後，二爺回答，問題就解決了。
二爺是誰？為什麽這麽厲害？
他不是別人，正是關公。江湖上大多數人都對這三大絕技的“義”心存敬畏。他的出現有兩層意思:壹是道德拷問會激起老賴的羞恥心。第二，厄運的威脅會引發老賴內心的恐懼。在羞恥和恐懼的雙重作用下，不負責任的老賴不再說謊，不再犯錯。
斌哥有兩個技能！
或許，“江湖”二字代表了更高效的秩序法則。與法律相比，它賴以運作的恥辱和恐懼更早、更深地種在人們心中。
喬喬是斌哥的女人，公司裏所有的弟弟都叫她嫂子。她的劉海又短又直，很少笑，但是和斌哥在壹起的時候很有默契。她陪斌哥跳舞，陪斌哥見客人，代斌收錢，在手下面前又笑又罵，收支相抵。
然而，當她走出院子，回到家裏，她成了趙，壹個礦務局的雇員。她會和鄰居討論險峻的形勢和艱難的生活，擔心憤怒的老礦工的父親，和她的男朋友郭斌在小巷裏散步聊天。
斌哥，本名郭斌，是大通機電廠的下崗工人。
或許，江湖是壹個避難所，讓那些在現實處境中絕望無助的年輕人，通過努力，重新找回自己的尊嚴和身份。但同時又像壹場虛幻的熱血江湖夢，只發生在斌哥的私人劇情裏，需要靠香港老片不斷自我催眠。
畢竟真正的江湖沒那麽簡單。
壹邊走，喬喬壹邊說，我聽說礦務局將整體搬遷到新疆。我們去新疆好好生活吧。
郭斌回答:那是妳們礦務局的事，哪壹輪能打贏我們機電廠。
喬喬說，妳可以帶上妳的家人，跟我來，妳就是妳的家人。
……
斌哥不想走。他不想成為任何人的家人。
他看到此刻的大同恰逢新舊交替，發展機遇很多。
他相信以他現在的身份，可以抓住這些機會，讓自己過上更好的生活。
斌哥沒有沈迷在自己的夢裏。他還在現實世界中尋找機會，他準備用夢裏獲得的權力感把他殺回來。
二哥以前是江湖老板，現在是地產商，來找“斌斌”幫他解決樓盤裏的“鬧鬼”問題，斌哥答應了。但第二天，二哥死了，在停車場被壹群少年刺死。
不久後，斌哥也被野壹圍攻，被迫和他們壹起在大街上流血，險些喪命。
江湖永遠是壹個危險的地方，壹個人性殘酷的競技場，壹個邪花怒放的地方。然而，這只是表面。表面之下，更為復雜，別有用心，欲望橫流，利益糾葛深重。那些把命賭在明天的年輕人，只是大神手中的棋子，像斌哥這樣顯眼的人，註定要成為炮灰。“有槍的人死得更快。”斌哥壹句話就成了預言。
還好斌哥沒死。
壹年後，斌哥出獄，卻發現過去的江湖早已重新洗牌。過去的弟弟已經忘記了他的大哥。他身無分文，孤苦伶仃，心力交瘁。
忠誠是英雄的品質。對於普通的江湖遊子來說，因為稀少所以珍貴。
2.
喬喬非常珍貴。她不僅在危急時刻救了斌哥，還在事發後幫他頂罐子，堅持說槍是自己撿的。這壹判決使她坐了五年牢。
可是斌哥拋棄了她，出獄後跑到了另壹個城市，過著另壹種生活，投入了另壹個女人的懷抱。
為什麽？
對此，每個人都有自己的看法。有人說斌哥天性懦弱，承受不了那種巧而重的善良。有人說斌哥愛面子，見了心愛的女人都不好意思。軟弱和面子都有道理，但也很膚淺。
斌哥的“看待事物的角度不同”是全片的核心情節。只有看到這種選擇背後的東西，才能更深刻、更真實地理解片中的孩子和江湖。
慢慢聽我說。
可能大家都聽說過馬斯洛的需求層次理論，是心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在《動機與人格》壹書中提出的。
馬斯洛早期提出了人的五種需求，即生理、安全、愛和歸屬、自尊和自我實現。其中生理需求和安全需求被他稱為低層次需求，後三者稱為高層次需求。
需求的實現是分層次的，只有滿足了底層需求，才能看到高層需求。
對於個人來說，每個階段都會有壹個相對主導的需求。哪種需求占主導取決於個人的情況和當時的“致動狀態”。比如當妳饑寒交迫的時候，妳的生存需求會占據第壹位。失戀後，對愛情的需求會明顯增加。當某個需求占主導地位時，其他需求並沒有消失，而是相對稀釋，暫時休眠。
言歸正傳，斌哥離開喬喬的原因最初是基於生存和安全的需要。
當時差點死在大街上，但幕後黑手壹直不為人知。即使他從來沒有提起過，這種基於安全焦慮的恐懼大概壹直都在。出獄後，他面臨生計窘迫，也看到了世界的冷漠。這時，生存和安全的需要在他的需求體系中占據了第壹位，成為他行為選擇的主要動機。
於是，他搬離了家，住在圍墻下，緩解了生存和安全的需要。
按理說，他應該在這個時候回到喬喬。畢竟低層次的需求得到滿足後，對愛的需求應該是優越的，他會因為當初離開喬喬而承受內心的道德煎熬。
然而，他沒有這樣做。不僅如此，他有了壹個新的女朋友，林嘉燕，當喬喬找到她時，他故意避開她。
為什麽？
因為斌哥已經把林家的事業當成了自己的新江湖，他要在這裏努力，重拾昔日的輝煌。這種行為選擇也揭示了他內心需求的新序列:自尊需求已經跨越了愛情需求和道德需求，成為他生活的主導，具有不可動搖的地位。
這是多方努力的結果。
首先，對自尊的需求是男人普遍的精神動力，對於斌哥來說有著特殊的意義。
《海闊天空》裏有這樣壹句歌詞，“冷冷的人，謝謝妳看不起我，讓我不低頭，活得更精彩。”每次聽到或者唱到這句話，都會有壹種發自內心的力量感。
對於斌哥來說，他經歷了從“高樓”到“深溝”，從“閃閃發光”到“布滿鐵銹”，他真的經歷了壹個飛碟的命運。而那些曾經尊敬他，忍受他的人，在他落魄的時候，都來欺負他。在這期間，積累的屈辱和憤怒，是華頌的壹種力量，默默地推動著他內心自尊需求的膨脹和擴張。
其次，每個人與特定需求的聯系程度也取決於個人獨特的成長因素。
江湖上年紀最大的斌哥，似乎很享受被人扶持，被人依靠的感覺。他的權力地位，財富，掌控感，價值感，可能對成長時期的斌哥有壹些特殊的意義。
喬喬是壹個精神獨立、物質自給自足的女人。她像苦艾壹樣茁壯成長。即使身無分文，她也可以在壹個陌生的城市獨立生活。在她面前，斌哥無法完全實現她的價值。
再壹次，還是上次與死神擦肩而過的後遺癥——恐懼。
如上所述，自尊需求到頂之後，其他需求並沒有消失，只是暫時沈睡。其中最顯著的是基於恐懼的安全需求。即使這種需求被他壓抑在內心最深處，它仍然會和其他需求壹起決定他的行為選擇。
毫無疑問，尊嚴和財富帶來的權力和控制感可以有效應對內心的恐懼，從而部分滿足他的安全需求，這也成為他留在林家的另壹個心理誘因。
斌哥要自尊，為了自尊他可以付出壹切。喬喬渴望愛情，他們內心需求的錯位使他們分崩離析。
江湖是什麽？
我們每個人的內心都是江湖。
這是各種需求的訓練場。為了高人壹等，他們互相競爭，互相聯系。最後，老板贏了。為了穩定局勢，發動戰爭是必然的，但無論上級多麽無畏，得不到滿足的要求總是在騷動...
斌哥心中的江湖讓他忘恩負義，背叛感情，但只要是江湖，就會處於變化的狀態。變，讓未來的故事更完整，更耐人尋味。
3.
江湖是什麽？
江湖是名利場，是現實世界中人們內心需求的撕裂和碰撞。
天下熙熙攘攘，皆為利來；天下熙熙攘攘，皆為利來。
什麽是利潤？
“利益”壹詞貫穿了馬斯洛提到的五種需求，即生存、安全、愛和歸屬、自尊和自我實現。
是生存的保障，它可以增加安全的籌碼，它可以提高(甚至決定)人“贏得美人”的概率和被尊重的可能性，它在壹定程度上體現了個人潛能和自我價值的實現。
小人逐利，君子重義。
何為義？
粥太多，無底線的逐利必然死得快，愛與義才能活得久。所以，義不僅是我們基因裏的“工廠設置”，更是更長遠的生存和安全保障。
莊子曰:“春幹，魚在陸上。江湖中不如相忘。”兩條魚之所以互相照應，是因為春天幹旱，只有互相扶持，才能共同生存。
不僅如此，對正義的堅持和信仰也會讓人感受到尊重，同時也能體現和實現個人的自我價值。
可見，江湖人追求和爭奪的義、利、名、靈，背後都有需求的影子。所以人在江湖中的行為選擇，都是內心需求的壹種反映。
那我們就以需求為鏡，再看看喬喬和斌哥。
2006年，喬喬離開奉節，與斌哥分道揚鑣。
2017，斌哥回大通去喬喬。
11年後，斌哥不僅皮膚幹燥、眼睛疲勞、佝僂病，還失去了行走能力。喬喬接受了斌哥和他的輪椅，這樣他就可以盤腿坐在熱炕上，吃自己的熱湯面了。
斌哥為什麽回來？
因為走路不方便，沒有生活？
我不這麽認為。
首先，他是壹個重面子輕生命的人。以這種慘烈的局面，沒有什麽特別的原因，打死他也不會在大同前進壹步。我們都知道大同對他意味著什麽。
其次，他的病情看似很慘，但不是終身癱瘓的大問題。縫幾針後他可以慢慢恢復。也就是說，病在哪裏都能治好，沒必要再回大同了。
所以我想說，他帶著巨大的勇氣回來了。他帶著這種悲傷的神情，冒著被嘲笑和羞辱的危險回來，目的只有壹個，那就是觸動喬喬的同情心，以重新獲得她的愛。
似乎在斌哥心裏對愛情的需求又重新達到了頂峰。但是，自尊不會就此止步，它依然鋒芒畢露，與愛撕扯。
所以，在人前，他敏感，易怒。喬喬在這裏，他也不敢貿然進攻，只是小心翼翼地試探著。
“妳為什麽收留我？”
“為什麽從來不問我林嘉燕在哪裏？”
聰明的回答讓他失望了。
“我收留妳是因為壹句義詞”“別問了，因為這和我沒關系。”
愛的需要沒有得到滿足，挫敗感讓自尊心迅速上升，於是斌哥“走了！”
但他從來沒有想過，壹個為他坐了五年牢卻因為他的當面告白而迅速釋懷的女人，壹個十幾年後還活在老地方，還活在和他在壹起的舊日時光的女人，怎麽可能不愛他？她之所以不提，是因為喬喬也有自尊心，害怕再次受到傷害。她需要時間冷靜下來並確認。
如果斌哥能再堅持壹會兒，或許，喬喬對自尊和安全感的需求會漸漸淡去，對愛的需求會慢慢恢復。
然而，他沒有給自己等待的時間。人性中過於強烈的自尊心總是搶著幫他做決定，讓他成為壹次次被需求帶走的野人。
所以，無論是外在的江湖，還是民間的江湖，都需要秩序和理性。如果斌哥能早壹天看清自己，那麽他留給喬喬的就不會是壹個看似帥氣的身影。
電影留給我們的不會是壹個人的悲傷和難過。