敢於冒險，語言犀利，特立獨行都是有爭議的。
被譽為“世界上第壹位女記者”和“文化奇跡”的意大利記者、作家法拉奇，在身患癌癥多年後，於2006年9月14日夜在佛羅倫薩聖基亞拉療養院去世，結束了她77年的傳奇人生。
在戰爭的“對抗”中學會不哭
奧莉婭娜·法拉奇於1929年6月29日出生在佛羅倫薩。
法拉奇的父親熱愛政治，他也是壹名積極的意大利反法西斯主義者。他與墨索裏尼的獨裁統治進行了激烈的鬥爭，並為此付出了沈重的代價。然而，這些“代價”後來被用作法拉奇非虛構文學的第壹手材料，壹次又壹次地閃爍著英雄的光輝。還多次以此為誘餌，將被采訪的政客引入戰爭或自由等話題。更重要的是，父親的政治偏好影響了法拉奇在很多領域的明顯偏好，使得“戰爭”在法拉奇的生活中和“文學”壹樣重要。
小時候在佛羅倫薩，她參加了父親領導的反法西斯地下運動。用纖細的手指學習使用手榴彈給她留下了終生的印記。“作為壹個女人，妳必須更激烈地戰鬥。那就是多觀察，多思考，多創造。同樣，如果妳出身貧寒。生存是妳最大的動力。”二戰的慘痛記憶讓法拉奇無法擺脫法西斯的陰影。她憎恨德國、法西斯主義和所有形式的極權主義。“我當時不知道納粹和德國人民是兩回事，所以對德國有很深的仇恨。”
成長的經歷通常決定了壹個人壹生的氣質。她總是被離開戰場的死亡所困擾，最後，她擁抱並融入其中。
佛羅倫薩女孩的作家夢
文學偶像、冒險沖動、世俗英雄、戰爭對抗、人文素養，幾乎是法拉奇童年出現過的關鍵詞。所以，女孩在童年時總是表現出壹種與年齡不符的焦慮和早熟。這些元素在法拉奇進入社會和新聞領域之前，參與了他個人社會化的自我發展。二戰結束後的第壹年，65，438+06歲的法拉奇在意大利中部晨報的新聞編輯室得到了他的第壹份工作，壹名警察和醫院記者。在《意大利中部晨報》的五年裏，從第壹篇關於舞池的報道開始，她的文學性就脫穎而出，得到了編輯的認可，在報社謀到了壹份工作。因此，法拉奇的早期作品，即她受命撰寫的作品，顯示了她作為壹名文人記者的初步技能。
在壹次演講中，她曾說，“如果妳想了解我的處境，妳必須想想吉蔔林、倫敦和海明威這樣的人。他們的職業是記者，但與其說是記者，不如說是從新聞界借來的作家。看看吉蔔林從印度發來的通訊，可憐的吉蔔林，他必須完成新聞采集和寫作的任務。但是他寫了壹篇新聞稿。他看到了記者看不到的東西。”經過五年的磨礪，她初露頭角的文采被意大利國家級雜誌《The European》註意到，不得不說這個機會是法拉奇自己開發出來的。壹篇葬禮報道的結果，具有普遍意義的政黨和教派之間的文化沖突，讓她意識到意大利中央晨報不僅有其政治立場的局限性，而且讀者群也非常有限。而這樣的報道需要壹個像《歐洲人》這樣有很高知名度的意大利主流雜誌提供的平臺。《歐洲人》的反文書編輯Arigo Benedetti非常喜歡她的描述，並在壹周後發表。“在她失去了在意大利中央早報的職位後，這次采訪和關於達芙妮索勒地區* * *制作方葬禮的新聞對她幫助很大。”
幾經周折，她在年底被雜誌社錄用，1953被派往美國好萊塢從事文學報道。從1961到1963，法拉奇為《歐洲* *》撰寫了近100篇對國際名人的采訪，其中包括67篇關於演員、制片人和電影節的文章，8篇對上流社會和貴族人物的采訪，4篇對時裝設計師的采訪，以及超過10篇對其他名人的采訪。這些文章使她在歐洲出名。
在成功的文學作品《因沙·阿拉》(Inshah Allah)出版後，法拉奇拒絕談論好萊塢的七宗罪，甚至拒絕談論早期因“自我不道德”而失敗的《無用的性別》合集。前者被她視為不成熟，因為她“年輕時認真負責的形象”。她不僅拒絕再版這兩本書，還強烈反對記者選擇他的文章發表。“我相信今天的書有壹半是作品。我對文學和有價值的書籍非常尊重，所以我認為把獨立的文章組合起來出版壹本書是不嚴肅的。其實我覺得這樣做很可笑。”
對抗文本和“主觀文本”試圖打破傳統作業
在法拉奇的采訪中，她提問和表達個人觀點的方式往往讓被采訪者處於次要地位。重要的是記者在采訪過程中的各種表現——“把握談話節奏，反駁不同意見，透露內幕消息，變換各種語調，做出典型的法拉奇模樣”。令人驚訝的是，這只闖入國際舞臺中央的初生牛犢，從壹開始就對外界采取咄咄逼人的態度，表現出其文本的對抗性。
她采訪了意大利共產黨領導人尼爾德？我在阿提的時候，不同意後者“二戰中* * *產黨是最重要的，幾乎是唯壹的抵抗力量，傷亡最多”的說法，並以自己的經歷為例與之激烈爭辯；此時的法拉奇不僅僅局限於表達壹般意義上不同於傳統作業的主觀意見，而是壹種對話式的論證。
和休嗎？在赫夫納的會見中，她諷刺說他死後會上天堂，“待在聖徒和殉道者中間，和那些漂亮的姑娘討論天使的性別”；她還刺激希區柯克解釋她為什麽多年來壹直在制作恐怖電影:“我跟耶穌會士學習了三年。他們的壹切都把我嚇死了，現在還想嚇唬別人，還談什麽報復。”可以說這是她個性的自然展現，也是她後來征服壹系列人的秘訣。而在這壹系列的“征服”中，誕生了這個除了風雲人物之外的“神話人物”。
60年代中期，法拉奇已經登上了世界新聞舞臺的中心，出現在各種重大采訪活動中。通過對美國國家航空航天局的調查報告、對美國航天事業的深入觀察以及對科學家和宇航員在月球上的采訪，她逐漸確立了自己的明星地位。然後她自願去越南參戰。作為壹名戰地記者，她經歷了幾年斷斷續續的冒險，她的勇氣和無畏贏得了人們的欽佩。
1965法拉奇關於美國國家航空航天局的系列調查報告和他後來的書《如果太陽落山了怎麽辦》。在這些關於月球的報道中，法拉奇最突出的個性表達方式是將文章主題納入個人思想體系，就太空技術、政治、宗教、死亡等問題發表自己的見解，“確保讀者自始至終以極大的熱情關註作者的思想和蹤跡。”比如，當她進入阿波羅飛船，親身體驗到身處密封艙的生理感受時，她想起了二戰時身為抵抗組織成員的父親居住的黑暗牢房和臨時湊合的床鋪，解釋了人類面對孤獨和恐懼時的不同態度。當宇航員斯萊頓提到自己曾在二戰中為意大利上空作戰，並參與了佛羅倫薩鐵路的轟炸時，法拉奇再次在敘事中插入個人記憶，講述自己在壹次空襲中經歷的恐怖，引發了對太空技術的道德評判；她還添加了父母對太空探索的看法，她與宇航員在沙灘上的對話，以及阿姆斯特朗站在巨大屏幕前繞月飛行的場景。
在這裏，“法拉奇將自己的世界與其他世界進行比較，目的是通過描述個人的感受和判斷，讓自己的影子在書中無處不在。為了表現自己，她不斷地改變和扭曲真實的客觀世界，這有助於她通過自己的加工壹次又壹次地成功塑造自己的形象。”
當報道美國國家航空航天局和宇航員的活動時，在越南戰場上，以及在墨西哥政府鎮壓學生抗議時，她的形象總是在公眾面前引人註目。後來，在對許多風雲人物的采訪中，她進壹步打破了傳統新聞的界限，並逐漸將這種傾向發展成壹種完整的風格。比如面試計劃總是壹波三折；提問往往具有挑釁性；面試官和被面試者經常爭論，把直截了當的問題變成正面攻擊；戲劇性場面的出現等等。
70年代初，壹系列對風雲人物的采訪相繼問世，使法拉奇的新聞事業達到頂峰。至此，法拉奇進入了采訪各國元首和政要的階段。這是法拉奇職業生涯中最重要的經歷，也正是從這些采訪中，她的形象浮現出來，成為廣大觀眾的偶像。
1982，以色列權勢人物、時任國防部長的沙龍對法拉奇激進大膽的提問風格極為興奮。采訪結束後，他對法拉奇說，“妳很難對付，極難對付。但我喜歡這個不平靜的面試，因為妳是壹個勇敢、忠誠、能幹的女人。從來沒有人像妳這樣帶著這麽多信息采訪過我，也沒有人能像妳這樣僅僅為了壹次采訪就願意射出子彈。”亨利·基辛格在壹次采訪中甚至坦承了自己的虛榮心:因為她采訪過那麽多國家元首，他渴望在她構建的“領導人萬神殿”中占有壹席之地。
精英的“審判席”——專訪《風雲人物》
在法拉奇的概念中，“精英”代表“英雄”和“人”。起初，在她的意識中，她所認同的“有男子氣概”的精英是指像蘇格拉底、傑克·倫敦、海明威和她的希臘情人帕納·古利斯(Pana Gurlis)這樣的人，她是反對專制政府的民主英雄。他們在數量上是“少數”，但卻是“神聖的承諾”，有著“英雄的使命”。在法拉奇的體系中，“英雄”來源於對自由命題的闡釋和人文主義的追求。這些突出地體現在紀實小說《人》和《人》的翻譯中。小說中有大量的自白，主張追求壹種回歸“人本位”的沖動和自由。法拉奇認為，“自由”的真正含義應該是首先從內部擺脫和解放出來的自由，然後是對外部世界的要求。事實上，物質生活往往遮蔽了人的“本來面目”，失去了自身內部的“自由”。在“自由主張”中，她也闡述了自己對“人”的理解。她認為“男人不是壹個人，而是所有男人和女人的集合。”最能體現人性和自由本質的個體就是“英雄”，比如上面提到的壹些歷史或現實人物。法拉奇進壹步指出，由於社會和歷史的原因，這些“神聖”的“英雄”在反抗外在約束追求自由的過程中，註定永遠“孤獨”，這無疑就像是他們自己的壹個碼字。
這個命題充分體現了法拉奇的“哲學思辨”。在現代社會，這種基於對話的“精英審判”的對象是否是法拉奇價值框架中的“精英”不得而知，但這些對象是壹般傳統和壹般意識中的所謂“精英人物”，帶有壹種消解壹切的“懷疑主義”。法拉奇試圖用“對話”來驗證這些精英的“分量”，她所做的是解構人類被降低的狀態的現實，反思人類的處境，分析反人類的成分。她曾經認為帕納·古力斯·阿歷克斯是當代的蘇格拉底，她現在所做的是人類構成中基本原型的當代記錄。
在法拉奇的職業生涯中，在她的各種作品中，自始至終都充斥著壹種將自己從新聞業中解放出來的欲望。這種欲望如此強烈，讀者很難在她的新聞報道和其他虛構作品之間劃清界限。
新新聞的來源
法拉奇的新聞作品深受新新聞主義的影響。新新聞主義是20世紀70年代美國新聞的流派之壹，它將新聞與小說結合在壹起。倡導新聞必須提供比事實更重要的東西，那就是文筆的風格和質量，讓受眾在閱讀新聞的同時不僅能獲得事實，還能在閱讀中獲得審美的愉悅。從法拉奇的新聞實踐來看，她是新新聞理論的實踐者，用文學手段代替傳統報道是法拉奇新聞作品的壹個突出特點。
多年的新聞實踐使法拉奇在創作文學時，考慮到了新聞的權威事實和小說的虛構範圍。所以她80年代以前寫的幾部小說都是寫實的。她的第壹部小說《戰爭中的佩內洛普》發表於1962，描述了壹個名叫吉奧的年輕女子的思想情感歷程。其實Gio的原型就是法拉奇本人。後來出版的詩化小說《給壹個未出生的孩子的信》是根據她的個人生活經歷寫成的，也是自傳性質的。1979出版的《男人》紅遍全球，更清晰地代表了她新聞、小說、自傳相結合的寫作方法。直到1990年，她以黎巴嫩戰爭為背景的小說《因莎·安拉》問世，標誌著她已經成為了她所希望的樣子，讓世人看到她是壹個“不受外界影響，全身心投入藝術創作的文學作家”，壹個全新的法拉奇。
法拉奇曾在物理習題中用類比來解釋她為什麽不能同時寫小說和新聞報道:“文學和新聞就像兩種不同的運動，打網球和遊泳或踢球需要的肌肉是不同的。”此外，新聞工作占用大量時間，如周遊世界采訪、收集信息、收據等。，以至於作家明顯無法專心寫作，而專心是小說創作的重要條件。
法拉奇具有小說家特有的想象力，而這壹點往往被記者們所忽視。她的困境不在於缺乏創造力，而在於她無法擺脫新聞工作中形成的渴望準確事實的習慣:“記者必須尊重事實，結果，文學沖動被束縛在新聞原則的緊身衣裏。”作為小說家，她可以根據情節發展的需要安排任何時間、地點和事件:“記者和小說家的區別之壹，源於作家的任務是發泄想象力。”
63歲的法拉奇被問及她來中國時作為記者和作家的職業生涯。她說:“我不是靠采訪名人成為名人的。采訪名人只是我工作的壹小部分。當時的面試讓我很開心。通過采訪了解對世界產生重大影響的人和事是壹項職業挑戰。但是，過了壹段時間，我對這樣的面試不再開心，開始厭煩。我不再喜歡當記者，開始認真寫書了。”
簡單和復雜孿生
美國傳記作家聖？阿裏科曾經為法拉奇寫過壹本傳記，說“法拉奇是我們這個星球上最簡單卻又最復雜的人之壹，即使在應對變化的外界時，她也不失神秘。她對這個世界總是有壹種對抗的態度，總是給人壹種咄咄逼人的態度。”
她晚年在美國生活了很長壹段時間。直到最近，她覺得自己沒有未來的天賦，回到家鄉度過了最後的歲月。
作為壹名記者，法拉奇表現出了勇敢甚至冒險的職業精神。她在20世紀60年代、70年代和80年代的戰爭之間旅行，涵蓋了越南戰爭、印巴戰爭、中東戰爭和南美戰爭。她還采訪了越南陸軍總司令武元甲、美國總統國家安全事務助理基辛格、埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西、巴基斯坦總理布托、以色列總理梅厄、伊朗國王巴列維、巴勒斯坦領導人阿拉法特、伊朗宗教領袖霍梅尼、利比亞領導人卡紮菲等世界政要，以及受到全世界尊敬的中國領導人鄧小平。這些采訪後來由法拉奇本人編輯出版，名為《采訪史》。
在采訪中，法拉奇經常從歷史的角度審視各類重大新聞事件，並表現出獨特的“犀利風格”。它的語言坦率、尖銳、咄咄逼人、轟炸式的提問，有時甚至顯得有點“挑釁”她曾經讓世界政治舞臺上的外交家基辛格尷尬；使卡紮菲憤怒和失態。她甚至不顧伊斯蘭習俗和相關規定，在霍梅尼面前摘下面紗，大聲說:“很多人說妳是獨裁者！”"
作為作家，法拉奇在1957發表了她的第壹部敘事文學作品《好萊塢的七個遺憾》(《好萊塢的七次死亡》)。後來，許多自傳體或紀實小說如《給未出世的孩子的信》和《人》相繼出版。在她的文學創作中，她幾乎從未將文學與新聞割裂開來，始終堅持反映矛盾交織的社會現實，表達自己對現實世界的欣賞。
法拉奇是世界新聞界的“女強人”，是文壇上特立獨行的作家，但也是壹個有爭議的人物。有人認為她是“直面歷史的大記者”，是“用行動踐行理想”的作家。批評者指責她“蠻橫傲慢”，稱她的寫作風格“誇張”、“華而不實”，帶有強烈的“自我表現主義”。意大利安莎社報道稱，意大利文學評論家“至今拒絕給她頒發作家執照”。“9.11”事件發生後，法拉奇打破了壹段時間的沈默，在《晚郵報》、《華爾街日報》等媒體上發表了《憤怒與驕傲》等多篇文章，猛烈抨擊穆斯林世界和伊斯蘭文明，稱伊斯蘭文明是“野蠻落後的文化”，激怒了整個伊斯蘭世界。
法拉奇帶著不同的觀點離開了這個世界。無論如何，她在當代新聞史上留下了自己獨特的印記。她的去世在意大利各界引起強烈反響。意大利總統納波·裏塔諾致信其家人，對這位“世界知名記者和傑出作家”的去世表示哀悼。前總統尚皮稱贊法拉奇的壹生是“充滿勇氣、戰鬥和榜樣的壹生”。
作品
我設定好萊塢的佩卡提，好萊塢的七次死亡
“效率低下”
如果太陽消失了
佩內洛普·阿拉·格拉《戰場上的佩內洛普》
Niente e cosi sia“沒有，如果有的話”
Gli antipaticilo“討厭的人”
月亮上的壹天
《故事》專訪
理性的力量