雪穗十二歲的時候，笹川的刑警去西本家調查命案，發現雪穗正在看的書已經飄走了。
且不說這本書不適合這個年齡段的孩子，東野圭吾特意讓雪穗看這本書，這無疑暗示了兩位女主角命運的相似。
關於決心
《飄》最感人的部分，除了瑞德在書的後半部分的長篇獨白，應該是斯佳麗剛從亞特蘭大回到塔拉的那壹段，那裏炮火連天，卻發現這裏的情況其實更糟。
戰後，每個人都面臨著同樣的問題:饑餓。生活在和平時期，我們可能並不真正了解饑餓是什麽感覺，但瑪格麗特·米切爾真實細致的寫作確保了我們對斯佳麗的處境感同身受。簡而言之，情況極其絕望，即使是斯佳麗這樣的女強人，在擺脫饑餓的情況後，仍然會做被灰色壓抑的霧氣追逐很長時間的噩夢。
“我再也不會挨餓了。”
對我來說，這句話可能是整本書最震撼的。以這句話為界，斯佳麗徹底脫離了過去的自己，這也改變了她在書的後半部分的命運。在書的後半部分，斯嘉麗從壹個對錢沒有概念的大小姐，變成了壹個把錢看得比什麽都重要的人，甚至成為了壹個聰明的女企業家，也許只是因為她時刻記得自己在宣誓那壹刻的決心。
妳可以想象《夜行人》裏的雪穗為什麽喜歡斯佳麗——他們也遇到最絕望的情況，斯佳麗是自己走出來的。雪穗是自己走出來的，良史，或許還有她不擇手段的手段。她能做到這壹切，也許是受到了斯佳麗的啟發。
關於戰爭
書中對戰爭帶來的悲劇的描寫是另壹個令人印象深刻的地方。今天早上看到壹句話，歷史之所以每隔幾十年就會重蹈覆轍，是因為經過壹段時間的和平，人們會把戰爭浪漫化。
然而，戰爭不僅意味著為自己的國家和崇高的事業獻出生命，還意味著通貨膨脹和糧食短缺。戰死的士兵中，可能有妳的朋友，妳的兄弟，妳的家人，甚至妳自己，這意味著流離失所，土地荒蕪，人口大量流失，很多人可能會餓死。
在《飄》中，斯佳麗從不支持戰爭。作為南方人，她沒有南方人的“榮譽感”。她從來不在乎誰輸誰贏，只希望這件無聊的事快點結束。不得不說，她是壹個理性的人，在自己沖動，容易被“崇高的事業”感染的環境下，始終保持冷靜。戰爭的大規模群體催眠對她沒有影響。
很多時候，瑞德也覺得戰爭很可笑，對那些把戰爭視為神聖事業的年輕人進行了嘲諷。多麽勇敢！我忍不住為他豎起大拇指，也想為那些年輕人豎起大拇指。他們雖然愚蠢，但還是遵守基本的法律和克制，沒有傷害過和他們有不同看法的人或者打砸搶他的進口貨。如果是現在的憤青，估計瑞德的墳草現在有三米高了。
然而，瑞德最終被士兵之間的友誼所感動，在知道不可能取勝的情況下，決定臨時參軍，並在那裏待了8個月。這可能就是所謂的嘴對嘴的誠信吧，他終於被那種氛圍感染了。比起女人，男人更容易沖動，而斯佳麗的頭腦其實比他更清醒，更能扛得住。
阿什莉也不關心戰爭。他參軍了，也順應潮流退役了。即使在大火中，他仍然生活在他夢幻般的小世界裏。戰爭壹點也沒有改變他。他在書中的角色，或許和《紅樓夢》中的寶黛壹樣，是壹個典型的無用知識分子。
關於友誼
我必須說是梅勒妮！她和斯嘉麗的友誼幾次讓我感動得流淚。
斯佳麗和媚蘭似乎是截然相反的兩個極端，壹個張揚，壹個內向，壹個冷酷溫柔，壹個堅強，壹個外柔內剛。斯佳麗似乎代表了所有的叛逆和對世俗的蔑視，而梅蘭妮的外表和行為更像阿什莉，優雅、害羞、拘謹、善良，但不像阿什莉，她的內心和斯佳麗壹樣強大。
斯佳麗開槍打死了壹名士兵。剛剛病愈走不穩的梅蘭妮，背後背著壹把刀，隨時準備對她做同樣的事情。思嘉成了全城眾矢之的，媚蘭毫不猶豫地站出來支持她；大批北方軍隊來到塔拉，全家人在思嘉的指示下外出躲避。媚蘭獨自騎馬回來，把思嘉從火中救了出來。也許，正如斯佳麗後來意識到的那樣，媚蘭壹直站在她身後，是她的盾牌、她的劍、她的安慰和她的力量之源。這段感情壹點都不轟轟烈烈，但是默默的支持和信任甚至可以超越轟轟烈烈的愛情給人留下的深刻印象。
而雪穗幾乎沒有什麽朋友，也許除了良治。她曾說:“我的天空沒有太陽，永遠是黑夜，但並不黑暗，因為有什麽東西取代了太陽。雖然沒有太陽那麽明亮，但對我來說已經足夠了。有了這盞燈，我就能把黑夜當成白天。我從來沒有過太陽，所以我不怕失去它。”
這個光明指的是光明公司，和光明公司的相處模式和斯佳麗和梅蘭妮很像。在東野圭吾的另壹本書《幻夜》中，有這樣壹句話:
“我們別無選擇，只能在黑暗中上路。即使周圍亮如白晝，也只是不真實的壹天。在這方面，我們已經認命了。”
如果說在惡意中還有作者對善良和隱忍的贊美，在X的奉獻中可以讀到作者對真愛的贊美，那麽在幻夜中，壹切都破碎了，壹切都被解剖了，壹切都顯得血腥和冷酷，仿佛人性從來就不是善的。壹切始於作惡的欲望，終於作惡的欲望。
很多人懷疑《幻夜》是《夜行》的續集，上面這句話的意思是，良治死後，雪穗唯壹的光芒消失了。
關於愛情
《亂世佳人》的作者文筆很好，能讓人對戰爭的悲劇和恐怖，饑餓的痛苦感同身受。但看完整本書，我無法理解斯佳麗為什麽喜歡艾希禮——而且她喜歡最後壹章。也許這個人太夢幻了，夢幻到讀者無法真正感受到他的存在。至於瑞德隊長，他去給思嘉偷馬的時候，我心裏暗暗擔心:“哎，思嘉怎麽還沒喜歡上他呢？”
這兩個人的悲劇結局實在令人惋惜。他們是壹類人，開朗生動，叛逆可愛。如果斯佳麗能早壹點實現自己的內心，如果瑞德能少壹點口是心非，如果他們之間沒有太多的矛盾和誤會，也許結局不會發展成這樣，但正如斯佳麗所說，她明天壹定會把他找回來。畢竟，明天又是新的壹天！暫且也祝吧。
小學的時候，老師讓我寫檢討，我總覺得寫不出東西。現在很多情況下也是這樣。這次居然寫了這麽多，還覺得意猶未盡，對自己也是壹個不小的震撼。如果是真的感覺很好的東西，總有很多感覺，也許只是妳沒有意識到而已。
最後推薦這兩本書。如果妳喜歡偵探小說，我推薦《惡意》，這和東野圭吾的《白夜》壹樣。如果說《夜行》的主題是“為愛而死”，那麽《惡意》的主題就是“恨到無可救藥”；兩本書都很經典。另外，他的《懷疑者X的奉獻》也值得壹看。