卡夫卡[奧地利]
法律面前有警衛。壹天，壹個鄉下人來了，請求衛兵讓他進入法定的大門。但是門衛回答說現在不能允許他這麽做。鄉下人想了想，問:以後可以進去嗎？
“有可能，”衛兵回答，“但不是現在。”
由於法律的大門始終是敞開的，這時衛兵退到壹邊，鄉下人彎下腰往裏看。門衛發現了，笑道:“妳要是真想進去，還不如試試無視我的禁令。”但是記住:我很強大。另外，我只是最低級的守衛。從壹個大廳到另壹個大廳，每扇門前都站著壹個守衛，壹個比壹個厲害。就說三堂前的那個，連我都不敢看他。"
鄉下人沒想到會遇到這麽多困難，但他們說任何人都可以隨時進入法律的大門，他想。然而，現在他已經仔細地看了看穿著皮大衣的衛兵，看了看他又大又尖的鼻子和又長又厚的黑色韃靼胡子，他認為最好等到他被允許進去。警衛給他壹個小矮凳，讓他坐在門邊。於是他坐在那裏，日復壹日，年復壹年。在此期間，他多次試圖請人讓他進去，這使看守感到厭煩。看守們不時向他詢問壹些關於他的家鄉和許多其他情況的簡短問題；但是，這些都是那種大人物提出的無關緊要的問題，最後警衛告訴他，現在還不能讓他進去。鄉下人以前在這裏旅遊要準備很多東西，現在都花光了；為了討好警衛，妳應該多花錢。雖然他什麽都接受，但還是對他說:“我接受的目的只是為了讓妳不要覺得妳在禮貌上不夠體貼。”
許多年來，鄉下人幾乎不間斷地觀察著衛兵。他忘記了所有其他的警衛；對他來說，這第壹道防線似乎是進入法律殿堂的唯壹障礙。他詛咒自己不幸的機會。最初幾年，他大聲咒罵，毫無顧忌。後來年紀大了，只能壹個人嘟嘟幾個字。他甚至變得幼稚；經過多年對守衛的觀察，他發現這個人外套的毛領裏藏著跳蚤，於是他也請跳蚤幫他讓守衛回心轉意。最後，他的眼睛昏花了:但他無法弄清楚周圍是真的變暗了，還是只是他的眼睛在欺騙他。然而，在黑暗中的這段時間裏，他清楚地看到了壹道光，壹道不朽的星光從法律的門裏射出。此刻，他的生命正在消逝。彌留之際，他在這整個過程中的所有經歷壹下子湧上心頭，濃縮了壹個他至今沒有向看守們提及的問題。他向警衛揮手，身體越來越僵硬，再也站不起來了。衛兵們不得不向他鞠躬；他們之間的身高差成了他的壹大劣勢。
“覆水難收。妳還想知道什麽？”門衛問:“妳真的不滿意。”
“不是所有的人都向往法律嗎，”鄉下人說，“但是為什麽這麽多年除了我沒有人來要求法律？”
看到鄉下人快要死了，衛兵大聲對他吼道:“其他人都不能進這個門，為的是讓他的聽力逐漸消失。”因為這是專門為妳設計的。現在我可以去把它鎖起來。"
(楊譯)
德語國家短篇小說選
欣賞卡夫卡是奧地利小說家，被認為是西方現代主義文學的奠基人之壹。
卡夫卡於1883年7月3日出生於奧匈帝國統治下的布拉格，猶太血統。從小接受德語教育，1901進入布拉格大學，開始學習德語語言文學。後來被父親逼著學了法律，獲得了法學博士學位。1906大學畢業後進入保險公司工作，6月3日因肺結核去世，1924。
卡夫卡從小熱愛文學。他的小說傳世主要有三個部分:(1)卡夫卡生前發表的短篇小說:《觀察》(短篇集)、《審判》、《消防員》、《變形記》、《流亡中》、《鄉村醫生》(短篇集)、《饑餓的藝術家》(短篇集)、《水桶騎士》。②卡夫卡未發表的短篇小說，包括《描述壹場鬥爭》、《鄉村教師》、《地洞》等。，都是34左右，有些還沒寫完；(3)卡夫卡的三部未發表的小說《美國》、《訴訟》和《城堡》沒有完成。
卡夫卡是現代主義表現主義作家，這部迷妳小說也體現了表現主義小說的壹些特征。
表現主義強調作家自己的主觀世界、直覺和潛意識。這部小說的作者用現實主義的手法講述了壹個不現實的故事，表現了作者對現實的感受:在現代資本主義社會，小人物(鄉下人)任人擺布，任人踐踏。
這部小說不同於傳統小說。它不註重環境的真實描寫，也不註重人物的刻畫，更不註重人物的命運。主要以離奇荒誕的情節表達作家對社會現實的感受。鄉下人要求進法門，門衛回答，現在不能允許他這麽做。警衛給他壹個小矮凳，讓他坐在門邊。於是他坐在那裏，日復壹日，年復壹年地等待著。後來，他老了。彌留之際，他問警衛:“不是每個人都向往法律嗎？怎麽這麽多年了，除了我沒人要過？”看到鄉下人奄奄壹息，衛兵老實地告訴他:“其他人都不能進這扇門；因為這是專門為妳設計的。現在我可以去把它鎖起來了。”情節的荒誕表現了社會的荒誕，這個社會的荒誕在於這個社會與生活在其中的人之間的疏離。這主要是指國家和人民的關系。國家”是文明社會的概括，是所有典型時期無壹例外的統治階級的國家，本質上是在所有場合鎮壓被壓迫被剝削階級的機器。在資產階級掌權的國家，掌握公權力的大大小小的官員，依靠代表自己意誌的法律，享有特殊的神聖不可侵犯的地位，隨意支配人民的命運。
卡夫卡是學法律的，他對奧匈帝國的制度的階級性有著深刻的理解。在這樣壹個帝國中，“根據憲法，它是壹個自由的國家...所有公民在法律面前壹律平等，但不是每個人都是公民。”同時，在君主和臣民之間，還有層層官僚機構，運轉不暢。他們以君主的名義行事，掌握著臣民的生殺大權。卡夫卡在《城堡》中描寫了陰森神秘的城堡。城堡的最高統治者壹直沒有出現，但是壹個叫克萊姆的軍官出現了。他非常威嚴地指揮壹切。壹個土地測量員想進城堡開戶，但是看不到克萊姆，也進不了城堡。雖然城堡就在眼前，沒有守衛，沒有吊橋，大門口沒有門閂，也沒有人擋住他的去路，但他就是無法登記，只能在城堡外等死。這個荒誕的故事充分反映了奧匈帝國的官僚與人民之間不可逾越的鴻溝。也可以幫助我們理解法律面前荒誕故事的內涵。
這部迷妳小說使用象征手法來表達作者自己的主觀思想和感情。許多研究者指出卡夫卡的象征有自己的特點。“卡夫卡借鑒了象征主義詩歌中的暗示、對比、渲染和聯想，以卡夫卡式的形象塑造和多層隱喻，直接表達了小說中人物的精神情感和心理感受。卡夫卡小說中的人物大多是固定的、未發展的，但他們的精神情感和心理感受的變化是無窮無盡的。卡夫卡小說中這種描述人物和事件的多面符號，壹直是卡夫卡研究者爭議的問題。”卡夫卡的符號往往純粹是壹個外在的記號，像壹個代數公式，可以代入各種數字。讀者可以根據自己的文化水平理解符號的含義。“卡夫卡的多向符號使法律面前的微小說具有了豐富的意義，並為讀者提供了再創造的廣闊天地。鄉下人、衛兵、法律和門象征著什麽？也許“鄉下人”是象征執著追求卻軟弱無力的小人物，“守護者”是象征資本主義社會官僚主義的官員，是鄉下人入法的障礙，“法”象征真理、正義、恩典、幸福，“門”象征真理之路。總之，讀者可以根據自己的審美理想、知識和經驗進行再創造。
作者在描述這個故事時采取了冷靜客觀的態度。作者只是講述這個故事，沒有評論。語言冰冷，沒有任何色彩感；句子很短，沒有任何修飾。語言的冷漠讓人感到可怕，但在可怕的冷漠中，卻喚起了讀者對那個社會現實存在的問題的思考。
(程軍)