"在基層，中國社會是地方性的."這是費孝通先生在這壹章的第壹句話。我們知道，費老的《鄉土中國》寫於20世紀40年代末。當時費老指出，中國社會有壹種脫離鄉土社會而獨立存在的社會模式。我認為這種不同於鄉村社會的獨立模式應該是“城市社會”。放眼今天，60多年過去了，盡管中國仍然是壹個以農業人口為主的農業大國，但它正在積極向城市化、工業化和現代化邁進。然而，真正生活在土地上，從事傳統耕作和農業工作的人卻少之又少。近年來，農民工問題越來越受到人們的關註。隨著農民工規模的不斷擴大和流動性的加強，農民工數量激增的主要原因是媒體的發展和文化的大眾化，使得許多土生土長的農村人不再滿足於“面朝黃土背朝天”、“日出而作，日落而息”的傳統農村生活。而是寧願帶著對美好優越生活的向往，對理想的執著和追求，告別父母甚至妻兒，離開家鄉，湧入城市，實現自己的“淘金夢”
但也要註意到，中國幾千年農業文明的傳承，讓鄉土成為了我們民族血脈的壹部分。雖然時過境遷，物是人非，但大部分中國人還是有“定居他鄉”、“回歸根本”的思想，這些都是鄉土性的表現。
二、寫作下鄉&；文學下鄉
“城裏人眼裏的鄉下人是‘傻’的。”對於“傻”這個詞，筆者認為大部分人都陷入了壹個認知誤區。很多人把“傻”當成農村人“智力缺陷”的代名詞，但其實農村人的“傻”只是城市生活所需的“知識匱乏”。作者以自己的孩子為例做了生動的解釋，並以此為引子，自然過渡到“文字對鄉土社會的必要性”的問題。作者概述了“文字”的產生和發展及其功能和作用，然後就農村社會生活的特點對這壹問題進行了深刻的探討。在《文字下鄉》壹文中，作者指出鄉村社會是壹個熟人社會，村民生活範圍狹窄，人們的活動和接觸頻繁，經常處於面對面的直接交流，使得人類傳播媒介的間接載體——“文字”在鄉村社會中處於非必要狀態，並從空間上說明了這個問題。
作者在《再寫詞下鄉》壹文中指出，“文字”作為壹種經驗和知識的傳遞媒介，在以“語言足以代代相傳經驗”為特征的鄉村社會中，無法發揮積極有效的作用。通過強調“記憶”，闡述“代代相傳”的模式，證明鄉村社會在時間上絕非必要的“書寫”。總結這兩章可以看出，文字的出現和使用也有其特殊的背景。在鄉村社會的基層，“語言”似乎可以取代“文字”的所有功能。無論是在空間還是時間的格局中，熟人社會面對面的親密接觸，同壹個生活刻板印象中的生活，使得人們在社會生活中不會用言語來幫助自己的需求。最後，作者指出:“只有當中國社會的地方基層發生了變化，只有在這之後，文字才能走向農村。”
今天來看，似乎已經順利完成了文字的普及。中國的基層變了嗎？答案是肯定的。隨著科學技術在農業上的普及和應用，農村與城市交流的加強和頻繁，以及“城鄉壹體化”建設格局的規劃，中國的基層與費老先生的鄉土中國已大不相同。
第三，差序格局&；維護私德。
“差分模式”對很多人來說是壹個陌生而新奇的詞。字面意思是這是壹種不同的社會格局，這種差異的變化是漸進的。為了更好地解釋這個詞的意思，作者做了壹個生動的比喻。作者解釋說，這種所謂的格局差序，就好比“壹塊石頭扔在水面上，壹圈圈被推出來的漣漪，每個人都是他的社會影響力推出來的圓心。”悲傷之圈的漣漪所推動的東西在接觸。”“以‘自我’為中心，把它像石頭壹樣扔進水裏，與他人的社會關系就不像壹個群體中的分子站在同壹個平面上，而像水的漣漪，壹圈圈地往外推，越推越遠，越推越薄...“為了更好地展現‘差序格局’的特征，作者引入了西方‘群體格局’的概念，並深入到中國。筆者認為儒家文化作為中國的核心文化，從孔子開始就強調“人倫”，而這種“人倫”就是“社會秩序差”的起源。作者進壹步指出，這種“差序格局”是壹種“人際關系網”，也就是“維護私德”。的確，中國人的私心特別重。作者似乎對儒家重視人倫、強調孝道的道德主張頗有微詞，對西方的群體意識也頗為推崇。在文章中，作者尖銳地指出，“中國的道德和法律必須根據適用對象與‘自我’的關系在某種程度上加以擴展”。顯然，作者認為這種“擴張”是不公平、不公正的。在中西文化對比中，作者還指出，西方人講權利，而我們更註重友誼和攀比關系。其實這種情況聯系今天的現實生活依然存在，這也可能是所謂的“中國特色”。我個人並不完全贊同作者對儒家的看法。在我看來，儒家有自己的壹套符合人情和邏輯的思想，是相當可取的。但這裏就不贅述了，以免“跑題太多”
第四，家庭&；男女在交往中應該謹慎行事
筆者認為，中國的家族和宗族是不可分割的，是壹個有機的整體。因為中國鄉村社會的家庭不僅承擔著生育功能，還作為壹個商業共同體承擔著生育以外的許多功能。所以家庭壹般是以家庭的形式呈現的。對於這部分，我特別感興趣的是作者對鄉村社會男女關系和感情的論述。作者引用奧斯瓦爾德·斯賓格勒在《西方土地沈論》中的理論來陳述兩種文化模式:“壹種叫阿波羅式；壹個叫浮士德。阿波羅式文化認為，宇宙的安排有壹個完美的秩序，這是人類無法創造的，人們只是接受它，定居在它的位置上，並維持它；但是已經沒有力量維持了，天堂消失了，黃金時代過去了。這就是西方古典主義的精神。現代文化是浮士德式的。他們視沖突為存在的基礎，生命是障礙的克服；沒有了阻礙，生活就會失去意義。他們把未來視為壹個無止境的創造過程，不斷變化。”作者指出，感情是浮士德式的，而鄉村社會的生活方式是阿波羅式的。這種矛盾必然會導致農村社會中男女感情出現不可逾越的鴻溝。作者指出，鄉村社會的家庭男女似乎只是為了生育而結合，沒有太多的情感交流和契合；真正的情感交流往往在同性之間進行，這使得鄉村社會的情感生活更加同性戀化，夫妻之間的冷漠也是壹種日常現象。所以，鄉村社會的“家”的團結，因為同性結合的影響，不容易鞏固。於是，家庭取代了家庭。家庭是以同性為主，異性為輔的單線組合。“在中國的鄉村社會，以家庭為基本共同體是同性原則比異性原則更重要的表現”。最後，作者總結道:“鄉村社會是壹個男女不同的社會，也是壹個穩定的社會。”
動詞 （verb的縮寫）儀式秩序&；無訴訟&；無為政治與長老會統治
從今天的角度來看，“儀式秩序”已經成為過去。在建設法治社會的過程中，“無訟”不再是當地的常態。畢竟60多年過去了，時代變了。費老描述的中國基層的變化，早已“面目全非”。但是費老對很多概念的深刻生動的解釋讓我們受益匪淺。“人治以禮”的社會已經壹去不復返，而“人治以法”的社會仍然需要制度上的完善。關於“不打官司”的狀態，我想可能少數鄉下人或者老年人還是會有這種想法——打官司是壹件不光彩的事情。根據傳統和道德，爭端更願意以“監管”的方式解決。但畢竟我們的“法治”宣傳是有力的，也是卓有成效的，因為更多的人意識到或者更願意用法律作為維護自身權利和尊嚴的武器。這在壹定程度上，無疑是社會的進步。但我們也註意到，即使在現代“法治中國”，道德與法律也經常發生沖突。法律與道德如何和諧統壹，仍然是我們這壹代人需要對待和解決的問題。而且“法治”的倡導和“道德”的壓制所帶來的壹系列社會副作用也不容忽視。對於“長者統治”這壹概念，作者通過描述性解釋突出了鄉村社會模式與同意權的異同，使得作者用“長者統治”來描述鄉村社會。長輩統治最顯著的表現在於大人對孩子的教育和控制。作者進壹步引申到老年人對年輕人的經驗的教學模式，說明在傳統的鄉村社會中，由於範圍狹窄，缺乏流動性，具體的解題方法即經驗尤為有效。這就使得具體經驗的傳授顯得尤為重要和有意義，而具體經驗掌握在出生早、經歷過具體環境的老人手中。因此，在這壹點上，我們不難推而廣之地理解農村社會秩序的傳統“長輩統治”。對於“無為而治”，作者指出，由於小農經濟自給自足的生活方式，鄉村社會人與人之間因物質生活的需要而減少了相互依賴，這也使其執政方式在本質上更接近於“無為而治”。
六、血緣與地緣&；與現實的分離。從渴望到需要
《血緣與地緣》壹文闡述了從血緣到地緣的變化。在壹個穩定的社會裏，“地理只是血液的投影”是分不開的。農村社會變化不大，但人口不完全流動。壹個人口在繁衍的血緣社區，當人口繁衍到壹定程度時，所需的土地面積也會相應擴大，人們居住的地方和工作的地方之間的距離會達到壹定程度，這就阻礙了效率，使社區不得不在位置上分開。“在這種分離之前，首先發生的是向內精耕細作，但精耕細作導致土地收益遞減，這就不可避免地迫使人們走向分離。如果分離出來的部分形成壹個新的村落，與原社區保持血緣關系，就會形成血緣地緣，比如故鄉。不管人走到哪裏，只要不改變，家鄉還是老地方。”這個籍貫是血緣關系的地理投影。而很多離開家鄉的人，無法組建新的社區，只能想辦法混進現有的社區。這些人被稱為“外國人”。他們不是近親協會的成員。進入當地社區相當困難，但他們也能夠從事商業。在血緣社會裏，商業是不存在的，他們的交易是靠人情維系的，而不是靠“無情地”用金錢和貨物來算賬。血緣社會是熟人社會，不可能在熟人面前丟面子。商業的需要鞏固了外地人的地位，與當地人形成了新的共同體。純地理就這樣從商業發展而來，沒有形成以血緣為基礎的共同體，血緣和地緣已經分離。血緣是身份社會的基礎，地緣是契約社會的基礎，血緣和地緣的結合是社會性質的變化。
《從欲望到需要》展現了鄉村社會和現代社會的人在行動指南上的差異以及背後的原因。在鄉村社會，個人只需要遵從自己的欲望。原因有二。首先，人受到社會的教育後，欲望受到文化的調節，就像情感取向受到文化的調節壹樣，使得欲望不是生物事實，而是文化事實。其次，欲望作為壹種文化事實，是傳統，是積累的經驗。經過歷史檢驗和篩選，基本符合生存條件，按欲望生存總是有利的。但是，在現代社會，按欲望行事是不可能的。因為現代社會瞬息萬變，原有的文化不能很快帶來有效的滿足，欲望作為文化事實也不能帶來有效的滿足。舊的生活方式行不通了，人們無法尋求行為與目的的聯系，只能根據生存的需要尋找新的行為方式。從鄉村社會到現代社會，人的行動從盲目被動服從到理性自覺，從被教育沒有選擇到有選擇的探索，行動的導向從欲望到需要。從欲望到需要是社會變革的裏程碑。