從育空地區的道森出發，結束於西北特區的因紐維克， 740公裏的距離，這是加拿大唯壹壹條通往北極圈的全天候公路，也是人類史上最北的高速公路，丹普斯特公路。
它有著各種各樣的代號：“每個司機的夢想之路”，“真正的冒險家之路”，“通往世界的盡頭和遠方之路”……每壹個光是聽到就足以讓人熱血沸騰。陳航（花名無招，現阿裏釘釘CEO）也不例外。
他並非司機，嚴格來說也算不得所謂的冒險家，這份來自心底的沸騰，只因曾到“世界的盡頭”走過壹遭，真切感受過這條礫石路盡頭這句話的力量：
2011年，那還是人人網的時代，雷軍的米聊剛冒頭，微信只是騰訊內部的壹個新項目，來往也才剛開始在阿裏內部孵化，國內移動社交市場還沒到劍拔弩張的地步。
2年後，人人網沒落，米聊淡出人們的視線，時代的主角換成了微信。2013年1月15日，微信宣布已達3億用戶，並且這個數字還在繼續增長。
無論阿裏是不是在憋大招，來往都不能再拖了。
9月23日，阿裏正式推出即時通訊工具“來往”，矛頭直指微信。此時，距離陸兆禧接任馬雲的CEO職務剛過半年。
老陸（陸兆禧）是來往的資深用戶，從Web端到現在的App版，他經常在第壹時間給出新版本的使用反饋。
作為上任之後的首秀，老陸還在阿裏內部懸賞10萬，號召阿裏員工以及親朋好友之間相互使用來往。
根據阿裏內部郵件，阿裏集團8月份對內發起了壹項“比比看誰來往好友多”活動，規則和目的都很簡單，就是拉好友。郵件中特別強調，員工邀請的重點是“阿裏同事之外的親朋好友”，屆時誰的非同事活躍好友數量最多，誰就勝出。
阿裏還專門設置了團隊獎，以經理或者總監為單位，對於人均好友數最多的團隊，馬雲或者陸兆禧會給出特別獎勵。
重賞之下，必有勇夫。
懸賞活動發起後，阿裏員工紛紛在微博、微信中亮出自己的來往賬號求互粉，當時阿裏巴巴集團副總裁、淘寶網負責人語嫣在來往建了壹個“賣家交流群”，發布在微博上，導致該群瞬間爆滿。
同樣重要的壹個日子，是10月21日。
這壹天，對阿裏人，來往團隊，以及這個即將出場的男人“無招”，都印象極深。
10月20日-21日兩天，有壹封疑似馬雲在阿裏內網論壇的發言帖流出，“11月底前阿裏員工的‘來往’聯系人外部用戶必須達到100人，否則視同放棄紅包。”
盡管阿裏官方拒絕確認以上發言的真實性，但阿裏員工在微博、微信、來往中求互粉的熱鬧場景，在這兩天確實又出現了。
這兩天同樣熱鬧的，還有這條廣泛流傳的段子：廠內是阿裏員工，廠外是非阿裏，原廠是離職阿裏員工，西廠是西溪園區阿裏員工，東廠是黃龍員工，大內是濱江園區員工……
至於統領這些分廠的壹把手，則是新任CEO陸兆禧，因為他將自己在來往上的賬號昵稱改成了“廠長”。
話分兩頭。 壹邊在發動全廠力量“拉人頭”，壹邊在為打磨產品“點兵點將”。
10月18日，陸兆禧召開管理層會議，要求全集團“All IN 無線”，並表示來往是必打之戰：
“只要有幸吃掉市場的30%，這個市場的產品體驗就會更好，無線互聯網也就有希望。”
而要做到這地步，阿裏就必須拉起壹支“能打勝戰”的隊伍。
10月20日晚上，陳航（花名無招，現釘釘CEO）突然接到通知，“無招，明天開始到來往團隊報道，妳負責來往產品。”
第二天，無招過去報道，發現來往團隊很多人和自己壹樣，都是被抓壯丁壹樣被集團點名抽調過去的。可以想象壹下當時的場景：當天上午妳還在原部門開會，中午就通知妳下午去來往團隊報道，調令立即生效，不用做業務交接。
上城（來往創始成員）也是當時被抓的壯丁之壹，他這樣回憶起11月份到來往工作第壹周的情景：
晚上12點，無招帶著全產品團隊去撒野地冥想來往產品方向，他手機裏播放著輕音樂，讓大家躺在床墊上冥想壹分鐘，嘴巴裏重復壹句話：“大家想想如果來往接下來只做壹個功能，是什麽功能，為什麽？”
過了壹會，這壹句就變成了：“別睡著，別睡著，大家想想如果來往接下來只做壹個功能，是什麽功能，為什麽？”
然後變成：“把那誰誰搖壹搖，他睡著了……”
那時候很多人都知道來往團隊太拼太累了，但即使這麽拼這麽累，還是有很多人踴躍地投入到來往團隊，來往團隊壹下子就達到了200人，因為來的這夥人骨子裏都抱著壹個信念：做成來往！
11月21日，位於杭州城西的淘寶城很熱鬧，馬雲、陸兆禧、張勇在內的幾位阿裏大家長，給剛“滿月”的阿裏無線擺了場滿月宴。
而作為阿裏無線的重點產品之壹、當年微信的最強競爭者“來往”，自然成了這場宴會的焦點。
“從北京來杭州的飛機上，杜海濤坐在我的前排，他可能不認識我。但我知道他的動態，因為通過來往看到的。”當主持人杜海濤邀請陸兆禧上臺時，這位來往的“廠長”，用這樣的開場白，巧妙套了個近乎，還順帶給來往做了個廣告。
廣告過後，陸兆禧正式公布來往團隊在“All IN無線”壹個月後的戰報，用戶數達1000萬，日活躍用戶數增長500%。
相比用戶數破2億的微信，此時的來往顯然還比較弱小，但陸兆禧表示樂觀，“無線才剛剛開始，微信遠不代表未來，未來會誕生出無數根本沒有想象過的方式。”
樂觀的老陸，當天還給來往定了個“小目標”：明年年中，註冊用戶超過1億。
只是他不曾想到，還沒到年中，自己就被這個“小目標”打臉了。
時間來到2013年的最後壹個工作日，當天來往宣布，將推出***同成長計劃，出資幫助傳統機構、線上線下商家、媒體和普通人，在移動平臺上建立自己的“地盤”。
該計劃內容包括，在最新發布的來往版本中，新增了“邀請”功能，用戶可以發暗號約朋友來往，每成功邀請1人（新人），邀請者即可獲得5元獎勵，獲邀者也可以獲得5元新人紅包。
這種利益驅動的裂變拉新策略，對於發展期的大多電商平臺來說，基本都挺管用的，淘寶之前也用過，可照搬到移動社交應用來往身上，卻發現失效了。
當時無招和幾個產品經理去給壹所大學的學生裝來往。
他們這麽介紹，“我們阿裏巴巴出了壹款產品，非常像微信，但是比微信好用。”
無招在旁邊壹邊聽，壹邊琢磨這話，學生心裏肯定在想，“妳像微信，我不用裝，微信挺好的。裝也行，拿到五塊錢就刪掉。”
那段時間，來往的後臺數據就呈現出互相拉扯的鋸齒狀，上去了又下來。
這樣搞下去肯定不行。
2014年初，騰訊財報顯示，微信月活躍用戶達3.55億，同比增長121%。來往被壓得擡不起頭來。
同類型不同產品的存在，在於可以為用戶提供差異化價值，來往也需要找到自己區別於微信的價值所在。
“後來我們想，在 社會 活動中除了朋友關系以外，還有壹個很強的關系是工作關系。”壹岱（來往創始成員）回憶說。最終他們決定在工作關系中尋找新方向，並將該項目命名為“工作圈”。
2014年4月，無招召集了包括壹岱在內的6人團隊去走訪企業客戶，了解他們是否有“企業社交”的需求。
當時他們對新方向還沒有信心，不知道“工作圈”是否有市場，在數家公司表示“不感興趣，沒有痛點”之後，他們有些喪氣。
4月的壹個下午，他們又壹次失落地拜訪完企業後，來到文三路百腦匯電腦城樓下的壹個小店裏吃臭豆腐，壹岱突然想起，他壹個同學（史楠）創立的公司就在附近樓上，問無招要不要上去聊聊？
大家抱著“反正很近，上去坐壹坐”的想法進入了康帕斯公司。
這是壹家賣了十年電腦的貿易公司，只有80幾名員工，因為規模不大，以至於壹岱最初將他們排除在“受訪企業”之外，他們當時假設的服務對象是“200-300人的企業。”
無招壹行人來到康帕斯位於電腦城的辦公室，來不及坐定就問史楠：“妳覺得企業管理的痛點是什麽？”
當時的康帕斯雖然是個小企業，但老板史楠是個對企業管理有著諸多見解的人。他向無招提了兩點：
無招聽完眼前壹亮，這是他調研眾多企業後得到的最滿意的答案：“做產品像行進在隧道裏，各種黑暗，但他們（康帕斯）的訴求和我們給予的東西壹拍即合，像走著走著看到亮光。”
無招看到的這道“亮光”，壹開始並不被看好：“壹點都不好玩！互聯網時代，還有人做企業級服務？”
大家普遍認為這是壹個ToC的時代（2014年），做ToB的事情似乎很落伍，想象空間似乎也不大，與此同時，市場上也並沒有壹些強勢的企業社交產品存在，此前的很多類似嘗試也都以失敗告終。
那時候管理層20多個人，每天開會都吵架。
吵了壹個月，大家請來馬雲做決定。
馬雲說，妳們自己定吧。
那誰定？
最後還得無招自己來，因為他負責產品。“工作圈”的生死就在無招的壹念之間。
產品什麽情況下會死？
《總體戰》這本書對戰爭有壹句定義：“戰爭以壹方失去戰鬥意誌為結束。” 這對於商業競爭也很具有參考價值。而產品的死，某種意義上也是以主導者失去戰鬥意誌為結束。
無招這個“瘋子”，這個執著得有些偏執的產品主義者，“咬咬牙後決定堅持下去”。
2014年5月26日，無招帶著六個人義無反顧地搬進了湖畔花園。
這是杭州西湖區文壹西路176號的壹處民宅，簡陋擁擠，但對阿裏人來說，意義十分特殊，因為這是他們的起點。
1998年，馬雲從北京返回杭州創立阿裏巴巴，當時湖畔的新家沒來得及入住，就被直接拿來當作辦公地。
同年，在杭州讀大三的無招，被當時的負責人之壹三多招進公司，成為其中的壹名實習生。
1999年，無招畢業，但他沒有選擇留在阿裏，而是接受壹家日本企業的offer。
後來回憶起這個選擇，無招隱約覺得是“要出國的虛榮心”在作祟。
很快，他後悔到抓狂。壹個完全不會日語的年輕人壹下被拋到異鄉，“孤獨到崩潰。”
20萬日元的月薪，打國際長途就能花掉5萬，壹個月至少要打60個小時，電話卡成沓。他開始尋找消磨時間的方法，跑步、打羽毛球、練瑜珈。
在日本的這11年，除了學會馴化孤獨，無招還習得了如何潛心專註於壹件事。
而這壹次，他想要潛心專註於這個從“工作圈”蛻變而來的新產品——釘釘。
壹個程序員的後腦勺，著名的“釘釘頭”。形狀是釘釘的logo，下邊是閃電，上邊是翅膀，閃電是尖銳的，代表了快和刺穿的能力，而翅膀代表了夢想和遠方
釘釘團隊的slogan是“stay hungry，stay foolish，but be Crazy”。
什麽是be Crazy（保持瘋狂）？
就如同許三多，又傻又天真，堅守理想決不放棄；就如同谷子地，又猛又執拗，為尋找那未可知的集結號，歷經千難萬險。
在那段難熬的日子裏，無招經常要求團隊成員看《集結號》，“因為裏面很重要的壹件事情，就是當別人都認為不可能的時候，自己要堅持到底，這件事就有希望。”
他毫不掩飾自己對許三多和谷子地的欣賞，欣賞他們近乎瘋狂的執著。
他也不毫不避諱自己的“瘋子”（瘋狂而執著的產品主義者）形象，並把釘釘團隊比喻為“瘋人院”，甚至在當時釘釘的內部招聘文案上，也是大膽地寫著“歡迎加入瘋人院”。
“太聰明的人在釘釘待不下去，因為想法太多，會患得患失，而許三多這樣的人可以。”
於是這群又傻又天真的“許三多”，就在這150多平米的房子裏開始閉關。房間內、陽臺上、廚房裏，壹切能被利用的空間都能看到他們辦公的身影。
子推（釘釘產品經理）回憶起當時的情景：
“我們這裏誰來的早，誰占工位，誰來的晚，有時候連桌子都沒有了，就直接坐沙發上開始工作了，就這麽坐著壹整天。”
湖畔花園時的釘釘團隊，房間內、陽臺上、廚房裏、客廳沙發上，都坐滿了辦公的釘釘成員
“如果這就是瘋狂的話，那我跟街上那些瘋子，的確沒有什麽兩樣。”
這是《飛躍瘋人院》裏麥克墨菲的臺詞，也是無招和“釘釘瘋人院”當時的真實寫照。
時間拉回無招與史楠的第壹次見面，史楠提出的痛點為無招團隊指出了新方向。
壹個多月後，無招給史楠打電話，希望史楠來“馬雲的湖畔花園坐坐參觀下。”
史楠當時已經不記得無招是誰，但聽到能去馬雲家參觀，他十分激動。
“無招是什麽級別啊？能去馬雲家，這麽牛？”
在湖畔花園內，無招第壹次向史楠提出“***創”的概念。
在ToC的社交產品中，壹般產品經理自己就是產品用戶，他只要了解自己的欲望需求，也可以針對人性特點做出相應的產品。
但做ToB的產品時，產品經理自己不是老板，不是中小企業的員工或者管理者，無法真正體會到企業管理中的困難和復雜，所以要想把產品做好，就不能坐在辦公室“YY”，而是必須和這些企業在壹起，通過觀察甚至親身體驗，熟悉企業的工作流程，切實感受他們的需求和痛點，再來設計和改進產品。
需求從客戶中來，產品到客戶處去驗證，這就是無招和釘釘團隊提出的“***創”概念。
史楠回憶起當時的場景，“當時感覺是無招想拉我入夥，但既不分錢也不給股票，這事怎麽搞？靠不靠譜？”
事實上，當時的史楠對企業級軟件並無好感，用他的話說，國內在信息化上的投入，每年上萬億，卻沒有壹個產品是好用的。曾經，他打算就花40萬去購買壹套OA系統，但聽到僅僅是系統部署的時間就需要2個月之久，直接嚇壞了。
而釘釘當時連雛形都還沒有，部署時間更是不知猴年馬月。
真正打動史楠，讓他覺得不妨壹試的，是無招這句話—— “妳提需求和想法，我們用技術幫妳實現，不要顧及技術難度，妳提問我解決，做到妳爽為止。”
這句話讓史楠感覺很意外，這是首次有人對他說這樣的話。
要知道，當時絕大多數傳統企業軟件對待用戶提出的需求，是能拖就拖。而且，傳統企業級軟件只想找有錢的，買的起的客戶，並不在乎或者說無視大量存在的小微企業。當時康帕斯的規模就屬於這壹範疇。
第二天，無招帶人入駐康帕斯。“***創”宣告開始。
康帕斯早上8點半上班，無招很早就帶人守在公司門口打卡機旁邊觀察，7點半就有人來，8點25分到8點30分是高峰，大家急急忙忙到公司打卡、按指紋，有些人指紋按不下來，後面的人就著急地叫。
“快到上班的那幾分鐘，打卡的人要把前臺門口擠爆了。”“很多員工因為排隊打卡居然變成了遲到”，這是當時康帕斯員工早晨打卡的狀態，也是很多中小企業的典型狀態。他們有組織，有紀律，卻因為沒有好的管理工具導致效率低下。
“有沒有什麽辦法，能讓大家的打卡更自由，最好是早上還沒到公司，壹邊吃早餐，就能壹邊打上卡？”
無招的提問，聽起來有點像是無稽之談。
“用WIFI！”冥思苦想之後，團隊裏出現了解答的聲音，這樣就可以在方圓100米的範圍內都接收到打卡信號。但測試下來，無論幾千塊的WIFI，都經不起80人同壹時間接入。
“不對，為什麽壹定要接入呢？看到廣告牌就意味著進入了範圍，沒必要壹定要抱住廣告牌啊！”
不知是誰喊了這句話，直接啟發了釘釘上面的智能打卡，無需連入WIFI，只需搜索到WIFI信號，就能被讀取。
釘釘小夥伴的這些創新思路給史楠留下了極其深刻的印象，同樣記憶深刻的，還有這群人的“瘋狂”。
那段時間，無招經常約他在杭州城西的星巴克討論工作。
有壹天，兩人從下午5點壹直聊到晚上11點，聊出***創的新點子，無招就興奮地給釘釘小夥伴打電話。
半小時內，幾個產品經理都沖過來，但是星巴克卻打烊了，於是他們就坐在旁邊的馬路上繼續討論，翻開筆記本開始敲鍵盤。 那是2014年夏季的杭州，夜間溫度也高達33度，壹幫人就這樣汗流浹背地討論著擼起了代碼。
史楠對這些的記憶是“很嗨”，“真的很嗨，雖然跟我沒啥關系，但那股精氣神隔著空氣影響到了我。”
3個月後，釘釘的第壹個內測版本終於做了出來。
可是沒想到，無招拿給史楠的這個釘釘內測版，卻只有安卓的。那是2014年，iPhone5、6正熱，當時康帕斯60%的人都是蘋果機，都沒法進行安裝體驗。
裝上後更懵，面對面站著的兩個人，連消息都發不出去。
史楠壹年後才知道，原來當時的無招團隊，連最基本的開發閉環都不具備，六個人裏面，五個都是安卓前端。
但更刺激的是，很快無招團隊就拿出了ios的版本。
問起怎麽做到的，無招理所當然地回答：“買書現學啊，妳看我們買的書，每天晚上都在妳這裏學習。
復星集團則是釘釘創立期間遇到的另壹位“貴人”。
如果說康帕斯給釘釘提供了中小企業的需求，那麽復星集團則提供了大集團的痛點。
復星集團，這是壹個由200多家公司組成的超級生態系統。它們很有信息化意識，2012年就開始推移動辦公，最高峰時集團甚至有幾百個管理類APP，但由於這些APP彼此無法進行信息交換，復星在形態上、效率上仍然是數字孤島狀態。
企業大了，協同起來也會面臨諸多問題。復星旗下擁有很多控股或者投資企業，例如復星匡藥位於上海，南京鋼鐵在南京，海南礦業在海南，趙沛（復星集團高級信息總監）坦言溝通起來十分不便：
“我如果想找它財務的老大，我都不知道他是誰。我只能先去找集團的財務老大，讓他幫忙牽線搭橋。我們是集團的找下面的企業還好壹點，如果是南鋼要找海礦的人就更繞了。壹個接觸下來大概需要5次找人過程，5天都過去了，效率是非常低的。”
除此之外，復星投資集團的屬性，也決定了其在信息溝通上需要極高的安全性。當時集團總部和各產業板塊之間主要通過會議、電話、郵件和微信等方式進行，而這些溝通方式，在信息保密與安全上都或多或少存在著壹定的隱患。
復星亟需找到壹款能夠解決以上諸多痛點的協同軟件。
而彼時的釘釘，也在試圖開發壹款工作商務領域的溝通、協作平臺。
雙方在技術理念和產品理念上“壹拍即合”，無招幫助復星更好地應用釘釘移動辦公，而復星可以利用自身的企業管理經驗，幫助無招團隊進壹步理解商業邏輯，完善與打磨釘釘。
當然，這種“壹拍即合”，其實背後有著系列嚴苛的要求：
復星可以參與釘釘***創，但要求雙方簽訂合作協議，規定釘釘必須為他們服務三年，期間不許撤離或者取消該項目，如果取消，則釘釘需要賠償壹筆數十萬元的費用。
“復星原本有自己的內部溝通軟件，為了參與我們***創，他們需要將員工和辦公數據從其他平臺上搬過來，這確實是壹個很大的工程。”
壹岱回憶說，當時雖然覺得企業社交是壹個新方向，但整個團隊還處於摸索期，對於“取消就賠錢”的合同，大家心裏並不是很有底氣。
但最終無招還是“咬咬牙簽了這份協議”，因為***創客戶不能只有壹家，需要廣泛的挖掘不同規模、不同類型企業的需求，復星顯然是壹個很好的大集團樣本。
“即使該項目不做了，我們也要保證它在復星運行三年。”壹岱說，他們已經做好了為復星打工的準備。
趙沛（復星集團高級信息總監）全程參與了與釘釘的***創，他回憶說：
“釘釘的工程師起早貪黑乘坐高鐵奔波於滬杭之間，很辛苦。妳沒法想象他們做這款免費的產品，為什麽這麽大動力。”
釘釘團隊的這番努力成果，最終被順利驗收了。
復星集團董事長郭廣昌更多次在公開場合，誇贊釘釘是他工作的好幫手。
有了康帕斯和復星集團的經驗在前，釘釘很快就像滾雪球壹樣滾起來了。2014年12月底，已經有將近100家企業在重度使用釘釘。
2015年1月16日，釘釘1.0正式上線。
第壹個嘗到“甜頭”的史楠成了釘釘的布道師。
5月份的壹天，馬雲突然來了，直言釘釘是自己的“驚喜”：
他是在參觀復星集團時，聽到對方說“妳們阿裏旗下有壹款產品，幫復星解決了不少管理問題。”
在馬雲的支持下，釘釘當月就成立了事業部，路途豁然開朗。
2016年，無招在內部信裏回顧那段時光，寫道，
“從最開始的‘來往’，到現在的釘釘，壹開始我們只是不服輸、想活下來。念念不忘，必有回響。我們終於又站了起來。我們像絕地求生的獵人，不經意卻闖入壹個深藏寶貝的山洞。”
釘釘的成功，或許有很多種解釋：
當然，這些解釋某種程度上都能自圓其說，但我看到的是每種解釋背後，人在其中發揮的能動性。所以我更願意將釘釘的成功，視作無招這群“瘋子”的勝利，是這群執著得有點偏執的人，在每壹個關鍵瞬間，都咬咬牙拼了下來。
我喜歡這樣的故事，也喜歡這些故事裏可愛的人。
最近，釘釘發布5.0全新版本，我又再次看到這個有著哆啦A夢壹樣圓臉的男人，站在釘釘發布會現場，
2020年2月26日，釘釘5.0新品見面會，無招在介紹產品
壹如5年前，同樣壹身黑色簡裝，同樣自信的侃侃而談。
2015年1月16日，釘釘1.0正式上線，無招在介紹產品
1. 《風雲浙商面對面——釘釘陳航》
2. 《釘釘在路上》，阿裏巴巴集團文化組織部
3. 《阿裏來往用戶數已破千萬 馬雲鼓勁完成不可能的任務》，浙江在線
4. 《丁丁歷險記：從無招到出招》，商業與生活
5. 《釘釘CEO無招：阿裏為什麽不能做個10億級用戶的產品？》，鳳凰 科技
6. 《釘釘創業史：保持瘋狂 和中小企業在壹起》，天下網商
7. 《釘釘成長的秘密：“***創”基因打造企業市場獨角》， 財經 天下周刊
8. 《從六人到兩億用戶，釘釘壹路狂奔》，電商在線
9. 《阿裏著名loser的反擊 瘋子無招和他的釘釘帝國》，億邦動力網
10. 《壹半海水壹半火，壹位數據工程師心中的釘釘》，中國青年網
作者：壹拳超人的弟弟，互聯網媒體人，產品愛好者，說話不太利索，走起路來賊快，腦子時常沸騰。 個人公眾號：遊牧誌（ID：nomadic-diary）
題圖來自Unsplash，基於CC0協議