學習萬歷十五年的體會:制度不只是理想。
本書對16世紀中國傳統社會的政治、經濟、社會制度和學術思想進行了分析,揭示了內在的因果關系,得出了“以道德取代法制直到明朝才是壹切問題的癥結”的結論。
該書文字優美凝練,分析精辟,觀點生動傳神,令人遐想無限。似乎可以看到萬歷年間的明朝正向我們走來。因為缺乏有效的制度紐帶,所以是歪脖子細腰,再怎麽掙紮也無法前行。隨著、張、、海瑞、戚繼光、李贄等代表人物的出現,中國傳統社會的壹些典型特征及其弊端暴露在放大鏡下。看其頹廢質感,難怪世人覺得“明亡,不在崇禎而在萬歷”。
壹是君臣不和、陰陽失調的上層建築
朱翊鈞沒有選擇當皇帝。是他的祖先朱元璋賺到了這筆家財,皇位世襲制度把他推上了皇位。愛好的限制,偶像張的崩塌,官員權力的博弈,建立後備軍鬥爭的失敗,使他在皇權中找不到自己的人生意義。萬歷皇帝停止了早期的朝代、宴會、日本講學、掃墓及各種儀式,切斷了與外界的交流,不理會升官補缺,中途留諫,設儲之爭壹拖再拖,導致“無論上下,都是中外人擡。”
君臣對立對大壹統的國家制度是致命的,因為皇帝不僅僅是壹個人,而是壹個社會機構。它通過尊天顯禮來維持國家的等級制度和行為準則,通過人事波動和獎懲來維持政府的工作效率,通過統壹思想和掌控大局來維持龐大帝國的向心力。神秘的皇權思想賦予了皇帝至高無上的地位,同時也賦予了他將世間壹切不合理的處置合理化的決心。帝國驛站的缺席增加了文官集團的負擔。
文官制度和君主制度相輔相成,是維持國家機器運轉的重要行政工具。財稅、軍備戰爭、司法審判、大型工程、搶險救災等國家大事,都是通過民間團體制定和實施的。在如此重要的位置上,它的操作也相當有趣。第壹,叫仆人,其實是主人。“天下之下是王地,領地是王臣?”文官集團名義上是皇帝的仆人,實際上包括當時的傑出人物,已經成為權力的來源和國家的實際主人。張的吏治和財政整頓,充實了國庫,消滅了日寇。申時行通過調整和妥協人事安排,成功地治理了黃河,化解了邊界危機,都在歷史的大畫卷上留下了自己濃墨重彩的壹筆。第二,陽為道,陰為財。明朝官員的薪水微薄,但也提倡節儉。掌管國事的高官,敲詐勒索的欽差大臣,欺行霸市的貪官,雖然可以利用手中的公權力獲取大量的社會資源,卻不得不唱衰孔孟之道,以至於虛偽欺詐成為官僚生活中不可分割的壹部分。三是拉幫結派,弄虛作假。皇權更替,定期考核,都關系到仕途命運。為此,官員們建立了鄉友、年友、婚友等小團體,進入私人派系,互相照顧,各取所需。這種小團體在排擠政敵的時候特別有特色,被稱為“見骨不見皮”。第壹,沒有人用委婉的話從細微的細節入手,久而久之,就上升到了道德問題。被諫官員的職位越來越高,言辭越來越激烈,直到時機成熟,自己的將領出來了。
第二,制度往往只是壹種理想。
皇帝的懶惰,文官集團的瓦解,使得龐大的帝國受到束縛,舉步維艱,科技無法發展,財政無法驗證,軍備只能建立在最低效率的要素上。這些問題在253年後的鴉片戰爭期間依然如此,以至於“壹旦爆發沖突,就不可能恢復原狀”。在西歐,這壹年是西班牙無敵艦隊遠征英國的前壹年。到1840年,英國已經處於輝煌的維多利亞時代,發動了侵華鴉片戰爭。作為壹個大國,為什麽在明朝發展停滯的情況下,英國擺脫了困境,實現了強國夢?
唯物主義認為,經濟基礎決定上層建築,上層建築反作用於經濟基礎。但在這裏,反應如此強烈,似乎顛倒了規則。明朝的政策不是著眼於促進和協助先進經濟增加國家財富,而是保護落後經濟,平衡維護王朝的安全。行政問題被道德原則簡化,以適應政府的無能;財稅體制混亂僵化,與經濟發展的實際情況脫節。黃仁宇先生把這種管理狀態下的社會結構比作“有肉有面包的潛艇”。上層是平民團組成的長面包,大到用不上;下層是幾千農民組成的長面包,沒有有效的組織;上下之間是尊老愛幼的倫理道德。這些倫理道德是明朝的基礎。它們淺薄、簡單、保守、僵化,缺乏技術標準和操作規範,使得貨幣稅收、金融保險、交通通信、商業組織等先進制度無法發展,國家“無法在數量上進行管理”,導致國家機構運轉不暢,上下級溝通渠道堵塞,最終整個社會的經濟發展越來越固化。這是中國從先進的漢唐演變到落後的明清的主要原因,也是明朝走不出死胡同的根本原因。
貧瘠的土壤無法培育高大的樹木。在這種環境下,制度建設成了水中之花,鏡中之月。比如在稅制上,從朱元璋時代開始,無論天災人禍還是人口變動,各郡的稅額都是固定的。執行不到位後發生欠稅,欠稅就按比例減少,相當於變相減稅,各地爭相效仿。欠稅已經成為常態,導致國庫空虛。另壹個例子是軍隊供應系統。軍隊是國家武裝力量,補給本應由中央統壹,但明朝把軍隊補給交給了地方。壹個地方需要供給十幾個駐軍錢糧,壹支軍隊的供給也來自十幾個府縣。這樣的交錯補給模式並不能完全保證部隊的補給,壹旦行軍更是難以應對。為了適應實行的建制,軍隊只能放棄先進的主動戰術,采用落後的被動戰術來對付敵人。還有就是公務員的工資制度。中央規定的基本工資很低。各地在稅收之外征收“套路”和“火耗”,給自己地方津貼。而“套路”和“火耗”的征收沒有標準,意味著地方變相擁有自己的財權,不受中央控制。役戶制度,可以稱之為大食戶,負責官員的接待,所用的交通、住宿、飲食都分攤給當地的富戶。家庭越富裕,負擔越重,大大限制了民間資本的積累。就連官民使用的度量衡,大小也不壹樣。
第三,前事不忘,後事之師。
《萬歷十五年》這本書散發著強烈的現實關懷,在平凡的地方凸顯的深刻道理,對現代社會制度建設仍有重要的借鑒意義。
壹是去道德化。弱化制度中的道德色彩,使制度成為可執行的行為導向。壹方面,道德是道德,制度是制度,不可能用“半部論語”來統治世界。消除制度中的模糊性和意識形態因素,強化技術性和規範性因素,減少不確定性或模糊性,避免制度在執行過程中名不副實、高懸的情況。另壹方面,道德提高了對人的要求,使制度失去了現實意義。就像朱翊鈞被迫做道德模範壹樣,他只能逃避;標榜官員工資低,還會有稅收以外的“套路案”。要留有解決問題的緩沖空間,不能壹下子就上線,讓政府的措施符合時代的需要,讓個人的創造力發揮出來。
第二是人格解體。張是萬歷時期的精英人物,他的聰明才智可以得到極大的發揮。在他執政期間,他實施了許多改革措施,如測量土地、鞭子法和官員考試法。富國強兵所采取的措施,整頓了官僚機構,充實了國庫,整頓了軍隊,但這些措施都隨著他的去世而付諸東流。這種人們死亡和失去政治興趣的現象是可悲的。因此,制度建設要註意壹致性和連續性,減少人為因素的色彩,使其不會因領導個人因素而存在或消亡、誇大或弱化,讓制度有自己的生命。
第三是去特權化。特權本身就是對制度的否定。如果說制度是壹條路,特權就是這條路上劃出的壹條快車道。快速通道越寬,占用的道路資源越多,走在路上的人就越擁擠。明朝的賦稅負擔由地方富戶承擔,但大官僚享有豁免特權,真正的負擔落在中小地主身上,往往使他們破產。
我慎重推薦。