後來在案件的審理中，默索說夏天的太陽太刺眼了，但這個回答與法律通常接受的相差甚遠。他只能無助地看著自己的殺人動機不受自己控制，只能由別人來評判。在他自己的情況下，在人類社會的通常體系中，他成了壹個局外人。這種荒誕感表現的是個體存在與群體規則的沖突，充滿張力，與主人公的善惡無關。
默索只是想說出自己的真實想法。他在孤獨中吶喊，卻找不到同齡人的認同。最後就像壹個來錯星球的旅行者，按照這個星球的規則只能被判死刑，但是他的死真的很該死，因為他畢竟殺了人。但讓他死不瞑目的是，法官、檢察官、律師像推理小說家壹樣以黑粉色出現，誓要尋找各種不相幹的線索，給他壹個符合這個價值體系的殺人動機。邏輯是——“在母親葬禮上不哭，私生活混亂的人殺人是正常的”，而默索的怨恨只在於——“我。
令他大為惱火的是，牧師打著上帝的旗號對自己得救的不懈追求，擾亂了他最後壹刻的平靜。這些法律和宗教人士到處兜售自己的條條框框，用同壹把尺子衡量全人類，完全無視每個人作為個體的主觀意識。這是最深的敵意，也是對生命最大的漠視。最後，他對著神父大吼，在心裏救贖自己——
“在我離死亡如此之近的時候，我的母親壹定有壹種解脫感，並準備好重新活下去。這個世界上沒有人，沒有人有權利為她哭泣。和她壹樣，我覺得自己已經準備好重生了。仿佛那種憤怒凈化了我的痛苦，掏空了我的希望；在布滿預兆和星星的夜空下，我第壹次敞開心扉，接受了世界溫柔的冷漠。我意識到我離這種冷漠有多近，我幾乎像兄弟壹樣。我覺得我以前很快樂，現在也是。”
他的冷漠是社會冷漠的產物。他不僅僅是兄弟，就像父親和兒子壹樣。加繆的觸角夠細膩夠獨特！看似個體氣質的冷漠，其實只是社會問題的冰山壹角。面對冷漠的世界，冷漠的個體要麽融入社會的冷漠，要麽在社會的冷漠中死去，因為他們之間很難相互取暖。
世界上有很多紛擾，每個人都有自己的立場和利益。誰真的在乎妳心裏怎麽想？壹個法律人只要有“耀眼的陽光”這樣的循規蹈矩的書面判決依據，能有什麽樣的醜聞？宗教人士只想通過個人對死亡的恐懼來輸出自己的神，完成神給的KPI，偶爾防止自己動搖心中的神。
《壹個陌生人》這本書充滿了冷色。如果要給這本書配壹幅名畫，我覺得梵高的《星夜》可以配。藍色的主色調陰郁深邃，天空中的雲朵湧動，動感十足。左邊壹棵深綠色的樹，看似站錯了位置，卻依然挺立著，與整個星空對峙著，很像書中的默索。