侗寨鼓樓眾多,僅廣西三江侗族自治縣就有100多座,其中杜東鄉有38個寨子,50座鼓樓。貴州、湖南、廣西三省有六座侗族鼓樓被列為省(區)級文物保護單位。
鼓樓的建築形式多種多樣,有廳式、亭式、密檐式、門闕式等。它的平面是偶數,常見的有正方形、六邊形、八邊形;立面為奇數重檐,從3層到15層不等,最大20多米。在建築中央,四棵粗壯的老杉木(底徑近1米)是主要承重柱,從地面直通屋頂。周圍有12根檐柱,用檁條連接,形成外環柱。外環柱的不同排列構成了不同形狀的鼓樓。鼓樓的裝飾很有講究。屋頂、翼角、飛檐板下,有精美的彩畫,有鳥獸、花鳥蟲魚、民風民俗,各有情態,色彩斑斕。
令人驚訝的是,這座宏偉而復雜的鼓樓竟然是在沒有半幅圖紙或壹顆釘子的情況下建成的。四根主柱,12環柱,上百根吊柱,千余根長短不壹的檁條,全部用榫卯連接。四根主柱上有幾十個洞,大大小小的檁條從不同的角度斜穿直袖,猶如蜘蛛網。鑿鑿時,工匠們各司其職,但拼接時,榫卯配合得恰到好處,渾然壹體,堅固無比,歷經歲月風雨,依然巍然屹立。比如湖南通道侗族自治縣的麻田鼓樓,建於300多年前的清朝順治年間,至今依然平靜祥和。
大型建築不需要圖紙,秘密就在“後”。所謂“桿”,就是用來丈量的那半根竹條。用竹筆在竹條上畫畫,鼓樓主要構件的數據是窮盡的,橫著用比豎著用還挺方便。至於尺寸搭配,工匠心裏有祖傳配方,可以說圖紙在心裏。
在侗語中,鼓樓最初只叫“樓”、“白”、“庚”、“德卡”(因地而異)。“百”和“迪卡”有堆積、聚集的意思,可能指建築的重疊形式,也可能指村民聚集討論的地方。“庚”有遮蓋之意,可能指鼓樓背陰村。後來又叫“鼓樓”,因為鼓樓上裝了壹面大鼓,很特別。它是用壹整棵粗大的泡桐樹挖空,兩端用牛皮包裹。
鼓樓是侗寨的心臟。制定村規民約,整頓鄉村秩序,解決民間糾紛,議修橋梁道路,收漁獵,都在鼓樓。老人聊天,鄉下人敘舊,歌手彈琴唱歌,青年男女集體參觀,比拼唱功,全村歡宴,送蘆笙工匠到鼓樓。