請記住埃爾莫·倫納德的名言:“我總是試圖刪除讀者會跳過的內容。”
-巴納比·康拉德
“妳為什麽不把它們扔掉？”壹位著名作家對我說:“把它們撕碎，扔掉。”
他在評論我花了整整壹年時間寫的壹部小說的前72頁，我興致勃勃地把反復修改的72頁寫了下來。我傻眼了。我到底做錯了什麽？
我當時24歲，去加州聖巴巴拉看望我的父母。我從報紙上得知辛克萊·劉易斯也在這個城市。我壹直想見見第壹位美國諾貝爾獎得主巴比特和緬因街。《阿羅史密斯》和《埃爾默·加特利》等壹系列作品的作者。於是我鼓起勇氣給他寫了張紙條，告訴他我想成為壹名作家，想了解他。令我驚訝的是，第二天他邀請我去* * *喝茶。
會議結束時，他要求讀我的小說。我回家拿到了壹本充滿希望的小說的前75頁。我為這個開始感到非常自豪。這是對主人公即將前往亞速爾群島的精彩描述。所以，當大作家第二天讓我刪掉前72頁的時候，我無疑是受到了重創。
“可是……可是……”我辯解道，“我得把背景和氛圍渲染好，不是嗎？”
“拿72頁來渲染？”他反駁道，“如果我想了解亞速爾群島，我會查《國家地理》而不是壹本小說。”
然後，他補充了這個對任何作者都不無裨益的建議:“人們看小說是為了感受，而不是為了獲取知識。如果他們在被感情感染的同時獲得了壹些知識，那是好事，但感情永遠是第壹位的。純粹的描寫不能使小說偉大。當妳作品中的船降落在風景如畫的小島上時，妳的敘述突然停止了，但最後三頁有壹些精彩的東西，比如沖突、情感、人物，讓我讀得更多。”
結果因為他喜歡後面的章節，就雇了我做他的寫作秘書。我和他壹起去了馬薩諸塞州的威廉斯敦，在那裏我度過了難忘而有益的六個月。
在那裏，我學會了描寫四忌的第壹忌:無論文筆多麽優美，都不要讓描寫阻止了妳的敘述。
小說作者必須記住這壹點:不要過多地描述任何事物，無論是提頓山、日落還是懷基基海灘上的斑馬。否則，妳敘述的力度會受到影響，妳也會讓讀者的註意力出現危險的空白。
請記住埃爾莫·倫納德的名言:“我總是試圖刪除讀者會跳過的內容。”
讀者真的願意跳過無效內容。
什麽是無效內容？
“任何偏離故事主線的都可以稱為無效內容。”
任何與妳的敘述無關的解釋、說明和描述都是無效的。他們就像是阻礙故事發展的堤壩。
這並不意味著妳在講述醫生、律師或捕鯨者的故事時，不能不透露關於這個職業的各種常識。但妳要巧妙地、不動聲色地做到這壹點，妳要把這些常識和主角的動作、沖突、敘述的主幹交織在壹起。通過知識的滲透，我們可以很容易地從司各特·杜洛瓦那裏學到法律，從湯姆·克蘭西那裏了解潛艇，從邁克爾·克萊頓那裏了解日本。
妳要讓妳的描寫生動豐富，為主角的各種動作服務。妳可以描寫紫金山後的夕陽，河邊的老牛喝酒，但為什麽不通過小說中主人公的眼睛來描寫這壹切呢？他(她)看著這壹幕，讓我們想起壹段寧靜的往事和對現狀的感受，或者讓我們意識到他(她)的個性和所有能推動敘事向前發展的情節。
這就引出了第二個禁忌:不要浪費太多時間描述不重要的環境。
我曾經收到過壹個短篇小說的手稿，裏面有這樣壹段描述，或許可以說明問題。
科裏望著窗外，火車正載著她穿過鄉村去舊金山，她將在那裏舉行婚禮。當火車在愛華的Beeghly(牌子上寫著:人口251)停下來的時候，她看到了壹排排毫無生氣的房子，所有的房子都是壹樣的，就連大黃狗也在前面睡覺。此前，Beeghly曾是壹個繁榮的礦業小鎮，如今已經衰落，不再有往日的活力。她看見壹個拄著拐杖的男人在站臺上賣報紙。該鎮由馬修·克魯姆(1850-1899)於1892年創建。它最值得驕傲的壹件事是，泰迪·羅斯福在1912在這裏呆了壹整天，這“太棒了”，他說。火車鳴了兩聲汽笛，科裏告別了比格利小鎮，再也沒有見到它。
這樣的話在小說裏都是浪費篇幅，何況是短篇小說。這篇關於小鎮的文字之所以能被保存下來，唯壹的原因是科裏或多或少地把它和自己的過去或未來聯系在壹起。嘗試比較:
雖然Cory沒見過，但她還是很了解這個小鎮。像所有的城鎮壹樣，科裏討厭它們。她來自壹個與Beeghly非常相似的小鎮，但有另壹個名字，它位於西弗吉尼亞州。現在，謝天謝地，她將去壹個城市，壹個繁華的大都市，在那裏她的美麗和音樂才華將被欣賞。她等不及火車離開這個醜陋的小鎮了。
或者相反的反應:
科裏很快就愛上了這個小鎮，它被綠樹成蔭的土路、白色的小教堂和睡覺的狗保護著。也許結婚後，她可以說服埃德離開擁擠的舊金山，在壹個看起來像比格利·福特的小鎮定居。她打算結婚後生三個孩子。這個小鎮將是養育孩子的好地方。
在上面的兩個例子中，對小鎮的描述有充分的理由，從中我們可以了解到主人公的壹些情況，包括她的希望，她的夢想和她的性格。所以，對實物合理有效的描述，應該是人物對周圍環境的反應。妳可以賦予環境任何情感，比如例1中的“恨”，例2中的“愛”。
小說家大衛·路易吉曾宣稱:“壹部好小說中的描寫不僅僅是描述。大多數背景描述的危險在於，壹系列漂亮的陳述和敘事中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。”
請牢記Luigi的座右銘，並把它寫在壹張紙上，貼在電腦或打字機前:“好小說中的描述不僅僅是描述。”
描寫的第三個禁忌是:不要在壹件不重要的事情上浪費讀者的註意力。
這是初學者最容易犯的錯誤。這裏有壹個突出的例子，取自壹個中學生的習題。
他慢慢地從椅子上站起來，走到門口。他猶豫了。他用布滿皺紋的濕手抓住金屬門把手，感覺又冷又冷。他慢慢地把它扭向左邊，砰的壹聲打開了棕色的橡木門。然後，他壹步壹步走進正午的陽光裏，他的舊鞋嘎吱作響，他走下臺階，啟動他的1959福特皮卡車，開進城裏，殺了他的兄弟。
顯然，文章關註的是不重要的行為。
這個警告也可以延伸到，不要把重點放在不重要的故事上。只對故事中起承上啟下作用的人物。比如“壹個帶著寡母從南斯拉夫來的面目猙獰的信使”或者“留著薩克斯頭發嚼著口香糖的女服務員正在學習成為法庭速記員”可能會轉移我們對餐桌上的戀人——我們的主角——的註意力。
描寫的第四大禁忌是:不要壹概而論，要具體。
“天很藍，鳥兒在飛來飛去，遠處的山很模糊，綠色的田野很香。”
我們會立刻知道，我們面對的是壹個業余作家，或者說得委婉壹點，壹個懶惰的作家。為什麽？因為這個描述籠統地描繪了壹個模糊不清的場景。我們可以用另壹種方式描述這個場景:
天空是小孩子畫的那種天空，完全深藍色。連綿起伏的山脈看起來像恐龍的脊背，頭頂盤旋著人字形的大雁。翠綠的田野散發出新草的芳香。
如果妳必須描述靜態的風景或天氣，請發揮創意，就像弗吉尼亞·伍爾夫對海浪中的熱量的描述:
太陽的火焰打在南方的山上，射進深不見底的河床，高高的吊橋下的河水驟然收縮；火苗打在果園的墻壁上，每壹塊磚幾乎都達到了熔點，紫紅色的，燙得好像壹碰就化，壹碰就會變成壹堆滾燙的碎屑。
關於寫作禁忌的概括，沒有人比俄國大作家契訶夫說得更好了。在壹封信中，他警告壹位作家朋友要避免泛化和常態化:“我認為對自然的真實描述應該相當簡短，並且與主題相關。”要避免千篇壹律的描寫，比如‘夕陽沐浴在黑色海洋的波濤中，紫金色的光芒傾瀉而下’等等。描寫自然的時候要註意細節，要做到即使閉上眼睛，依然能看到妳所描寫的場景。如果妳寫‘在大壩上，壹個破玻璃瓶的瓶頸反射出壹顆閃亮的星星，雕像反射出壹個圓形的影子，壹只狼慢慢出現在視野裏開始奔跑’，妳就把壹個星夜壹個月的效果描述到了極致。"
顯然，這裏要說明的問題是“要具體詳細地描述”。
最近看了壹部小說，作者是這樣開頭的:“女主角在公交車上專心看書。”
什麽書讀的這麽專心？作者沒有解釋。
錯過多好的機會啊！如果她讀了《安娜·卡列寧》、《花花公子》、《與癌癥為伴》、《在家學法律》、《場與意識流》、《如何寫浪漫小說》或者《格雷的解剖》，我們就能對她的性格有所了解，因為以上每本書都反映了壹個完全不同的性格。
如果壹位年輕漂亮的女士正在讀壹本關於癌癥的書，我們會深感興趣。當壹個老女人在看《花花公子》的時候，我們會很好奇。毫無疑問，這會讓我們比“她在專心看書”更了解女主角
所以當妳坐下來寫作時，請記住，
不是飲料，而是馬提尼；不是“壹只狗”，而是“壹只獅子狗”；不是“壹束花”，而是“壹束玫瑰”；不是滑雪者，而是含苞待放的少女；不是“壹頂帽子”，而是“壹頂高頂的角帽”；不是貓，是阿比西尼亞貓，不是槍，是0.44口徑的新型自動手槍，不是畫，是馬奈的奧林匹亞。
把四大禁忌的描寫和契訶夫的好詞結合起來，我們得到壹個所有好作家在描寫時都要遵循的規則:要具體！
話說天下是個很好的小說網站，妳值得擁有。