●革命的“多余人”
孫犁(1929-2002)抗戰時期在冀中、晉察冀地區從事文教工作。
“我的生活，是最沒有遠見和規劃的。稀裏糊塗，聽天由命。從小我就沒有什麽誌向，讀書寫字，只是為了求溫飽。後來，我拿著筆參軍，奔赴戰亂之地；本來鄉土觀念很重，但壹去就是幾十年，老了不歸；從小在農家長大，有牛、馬、羊、狗和高粱、麥豆為伴，現在我在大城市，無處可逃。”(孫犁:《無為集？附言>)
建國後的作品有《北洋店年譜》(1958)、《鐵木前傳》(1956)、《風波的故事》(龍)，都是美好而精彩的篇章。
“強調政治，我的工作就不行，可能會有人批評；有時候強調第二個標準更好。”
(孫犁《魯修集》)
“我的生活構成，像壹個散兵。我從未依附於任何人，也從未向任何人求愛。”
(孫犁:《如聚》)
幾十年來，孫犁在主流文學中的地位壹直是邊緣的...總是遊離於主流文化的話語中心...“他的生活充滿了被動和無助，命運把他卡在了壹種與他的個性和理想接近的文化中。”
(楊蓮芬:《孫犁:革命文學中的多余人——論20世紀中國文學》)
有目的地將孫犁從其原有的“革命文學”精神譜系中剝離出來，給作家戴上“多余人”的新帽子，顯然是當下文化思潮規訓現代文學研究的結果。娛樂消費文化的興起導致了“革命意識”的衰落。消費文化衍生出的文學意識形態要求對革命文學的價值和問題進行“重估”，這使得許多左翼作家不可避免地脫離了“革命文學”的基本教義。.....這種“剝離”在很大程度上仍然只是文學史研究的需要，或者說是研究者為了使現代文學研究獲得“新的生命力”而不得不采取的立場和研究路徑。他們並沒有真正“觸及”歷史的關節。
(程光煒:《孫犁《復活》涉及的文學史問題》)
●“極端”的生命形式
在孫犁的小說中，“戰爭”和“革命”的意義壹般表現為提供了壹個“典型環境”，使人們對生活充滿信心，人性淳樸。孫犁以革命和戰爭發生的冀中農村為背景，用感性的想象創造了“極端”的生活形態和人際關系。這種理想的生活形態更多地體現在他的《少婦》中。
(洪子澄:《中國當代文學史》)
青春的美麗-
《山居記憶》裏的姑娘是很多山居姑娘的化身。當然，當我寫他們的時候，我會用彩色筆，熱情地把他們推向太陽和春風。在那些珍貴的艱苦歲月裏，我和人民建立的感情確實如此。我的職責是真實地、高調地、厚重地呈現這種感覺。
(孫儷:山的記憶的回憶)
新來的女孩叫王振忠，她說她十七歲，她的家人願意約她出去。女孩說話聲音很低，但聽起來很響亮，總是面帶微笑，還有點害羞。.....剛講到壹半，有時我看起來很虛弱，勇氣和熱情激起的臉上的紅光會暗淡下來，露出壹片黑暗；兩眉外尖不斷跳躍，眼神無限依賴人。
(孫犁:《出門後》)
家裏的愛-
《蓮花湖》單獨寫了，水生嫂，“妳知道，我現在很亂。我用了八年的時間遇見妳，而妳只呆在家裏不到午夜。為什麽我抓得那麽緊？為什麽急著送妳上戰場？我的意思是，妳們要趕快去，趕快打退進攻我們的敵人，這樣妳們就可以趕快回來，再和我會合。”續集《沖鋒》寫的是戰後的重逢。“行軍十幾天，疲勞完全跑了，腳輕了，眼睛暈了，身體都要飄起來了。”回家後，我看到從未見過的女兒“睡得那麽安靜，她的氣息像春天陽光裏升起的小泡泡，快樂地升起，快樂地降落。”我的妻子，總是淚流滿面，很驚訝。"她眼中的光芒仍然如此強烈。".....黑暗中，我醒來時想:要是妳能像天上的星星壹樣，在我眼前晃來晃去就好了。"
在這裏，“情感”是中心，“個人”並不服務於國家故事，而可能是相反的，國家故事從屬於個人故事。
以及《時間》中單純、美好、愛情的不可逆磨損所帶來的悲傷
我出生在河北省的農村。我最熟悉最喜歡的，是家鄉的農民，是後來接觸到的山區農民。我寫的最多的是農民，包括農民出身的軍人、工匠、知識分子。我不習慣在大城市生活，但我註定要在這裏生活幾十年，可能壹直到我死。在嘈雜、混亂、無序的環境中，我總是處於壹種無聊、不安的情緒中，我很想離開這個地方，但我又無家可歸。在這個城市，我病了十年，動蕩了十年，創造的很少。
(孫犁:孫犁文集？序言》)
對我來說，如果有快樂的時光，那就是我在農村的童年。
(《孫犁:孫犁文學理論集》)
在人的童年，給人留下最深印象的是什麽？如果妳在農村長大，那時候農村物質生活差，文化生活也差。花了幾年時間看壹場大戲，到了年中，可能就聽不到鑼鼓聲來村裏演出了。所以，除了村外的田地、墳墓、破窯、柳桿，沒有太多的地方可以讓孩子呆著。
在誰的院子裏，斧子的叮當聲吸引了他們。他們成群結隊地跑進來。這家人正在請壹位木匠建造壹輛新車或安裝壹個傳送門。院子裏有壹條長板凳。在長凳的壹端，壹個木楔突出來。木匠把要刨的木頭放在上面，然後彎下腰。木花像絲條壹樣在他前進的飛機上飛出，落在長凳下。孩子們跑過去，壹發現就被主管的師傅喊跑了:
“孩子們，出去玩吧。”
可是，嘶嘶的聲音好誘惑啊！木匠的手藝多可愛啊！角落裏還升起壹堆木頭柴火，用來熬膠，烤直木頭。剝的聲音真的讓人難以割舍。木匠的工作大多從冬天開始，這堆好火更是可愛。這壹次，我終於不得不傷心地走開了。讓那可愛的斧鑿聲在墻外響起；讓熊熊烈火永遠在妳眼前閃耀。小時候經常有這樣壹個可笑的想法:我們家什麽時候才能叫個木匠來幹這活？
(孫儷:鐵木前傳)
●詩化與散文文化:“樸素美、原始美、純粹美”
淡雅，明朗，有點感傷的浪漫，細致入微的心理描寫，這壹切就像眼前的水墨畫的意境，可能是中國小說的極致。但在那個年代，這樣的小說顯然不會被重視。
(陳曉明:《中國當代文學主潮》)
晚上休息的時候，我看著漫天的蘆葦。我知道這是壹個巨大的帳篷，力量將從中升起。忽然，我也想起，黃昏時分，不知是在深山還是平原，遠遠地看見壹片緋紅色的舞臺幕布，在晚風中飄蕩。當人們聚集在壹起時，會有兩個穿著綠色制服的女孩，壹個演奏南湖，另壹個為人們演奏長笛。
(孫犁:《秦與蕭》)
月亮升起來的時候，院子裏很涼爽，很幹凈，白天的碎蘆眉很濕潤，正好可以做座椅。女人坐在院子中間，手指擰著絲滑纖細的蘆眉。蘆眉細細的，在她懷裏跳來跳去。
(孫犁:《蓮花湖》)
余華:從先鋒到現實
●余華個人歷史
余華，浙江海鹽人，1960年4月3日出生於浙江杭州，後隨父母遷居海鹽縣。高中畢業後，我做了壹名牙醫。五年後，我放棄醫學，加入了縣文化館和嘉興市文聯。
著有短篇小說集《十八歲出門》《如煙之事》和長篇小說《活著》《細雨中呼喊》《許三觀賣血》《兄弟》等，還有多篇散文、文學、樂評。他的作品被翻譯成英語、法語、德語、俄語、意大利語、荷蘭語、挪威語、韓語和日語，並在國外出版。
小說《活著》和《許三觀賣血》被數百位評論家和文學編輯評選為“九十年代最具影響力的十部作品”。1998韓元意大利格林紮納？卡弗文學獎，2002年澳大利亞懸疑句文學獎，2004年法國文學騎士勛章。
●弱者的哲學
《活著》講述了壹個人和他的命運之間的友誼，這是最感人的友誼，因為他們互相感激，同時又互相憎恨；誰都不能拋棄對方，誰都沒有理由抱怨對方。活著的時候，他們壹起走在塵土飛揚的路上，死了，他們壹起化作雨和泥。
(余華:《活著》)
隨著時間的推移，我內心的憤怒逐漸平息，我開始意識到，壹個真正的作家所尋求的是真理，這是排除道德判斷的。作家的使命不是發泄，不是指責或揭露，而是向人們展示高貴。
(關於余華，參見葉《:敘事的力量——余華訪談錄》。)
雖然七位親人相繼去世，但並沒有壓垮傅貴，也沒有把他推向絕望的深淵。他最終以壹種靈活的“耐心”的品質頑強地活著，他內心所擁有的是壹種超脫和平靜的生活。
(呂:《從苦難到救贖:論余華小說主題話語的升華》)
徐三觀的柔性反抗模式在現有的價值體系中找不到匹配的意義世界，在價值荒野中被精英體系所拋棄。徐三觀在對苦難的漫長抗爭中，用微薄的知識創造了自己有意義的話語，為自己尋找壹個活下去的理由。這預示著中國達利特人成長為“人”的漫長心靈歷程。這表現在徐三觀的內心壹步步與他幽默敘事中所包含的壹些觀念相遇的過程——苦樂交融，悲樂交融。
●重復敘述
重復，原本是壹個修辭術語，指的是壹種依靠重復壹個詞或短語來達到特定效果的修辭方法。重復是小說敘事的重要手段之壹，它包括兩種基本類型:事件重復和話語重復。這兩種重復在余華的小說中都有呈現。經常發生的是事件的重復。嚴格來說，生活中不存在事件重復的現象。但在敘事話語中，我們可以抓住事件的相似(相近)特征，形成重復，構成故事的頻率，在時序和時長的配合下，形成故事獨特的敘事節奏。
(陳·:《論余華小說中的重復敘事和循環敘事》)
阿芳沖著服務員喊:“壹盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒就暖我。”根龍也喊:“壹盤炒豬肝，二兩黃酒，我的黃酒也是溫的。”徐三觀...學著他們的樣子拍著桌子喊道:“壹盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒...暖暖的。”沒多少時間，三盤炒豬肝，三杯黃酒端上來。許三觀拿起筷子，準備夾豬肝。他看到阿芳和根龍先是拿起酒盅，瞇著眼睛喝了壹口，然後兩個人都發出嘶嘶聲，臉上的肌肉像打哈欠壹樣舒展開來。
(余華:《許三觀賣血》)
許三觀道:“米不能買。我現在什麽都不做。我壹回家就會喜歡它。妳知道什麽是享受嗎？”就這樣，躺在藤椅上，兩條腿搭在凳子上。妳知道我為什麽要享受它嗎？只是為了懲罰妳，妳犯了人生的壹個錯誤。妳背著我和那個混蛋肖勇上床，玩得很開心。壹想到這個，我又生氣了。妳還想讓我買米嗎？在妳的夢裏，”
徐玉蘭說:“我扛不動100斤大米。
許三觀道:“壹百斤扛不動，五十斤扛得動。”
“我付不起50英鎊。”
“那妳可以背二十五斤。”
徐玉蘭說:“徐三觀，我在洗床單。它們太大了。請幫我抓壹把水。”
許三觀道:“不，我躺在藤榻上。我的身體剛剛變得舒服。如果我動了，我會不舒服的。”
徐玉蘭說:“徐三觀，幫我搬這個箱子。我壹個人搬不動。”
許三觀道:“沒有，我躺在藤榻上自得其樂……”
徐玉蘭道:“徐三觀，吃飯吧。”
許三觀道:“妳把飯拿來，我坐在藤榻上吃。”
徐玉蘭問:“徐三觀，妳什麽時候賞完？”
徐三觀道:“不知道。”
徐玉蘭說:“壹樂二樂三樂都睡著了，眼睛都睜不開。當妳在藤榻上享受完了，妳就可以去睡覺了。”
許三觀道:“我現在就去睡。”
(余華:《許三觀賣血》)
從普通語法的角度來看，許三觀賣血的句式近乎幼稚。但從審美的角度來看，它的簡單和重復是必要的，給作品帶來了音樂的流暢性和簡單的力量感。
(陳·:《論余華小說中的重復敘事和循環敘事》)