那時候我穿著剛曬過的睡衣，布料有點粗糙，但是很溫柔的摩擦著我的皮膚。殘留陽光的香氣在頭頂壹小塊磁鐵LED燈的蒼白光線下散發著最後的溫暖。外面陰天，我穿上衣服，結束了文化之旅。
生活中有些人壹開始可能是那麽受歡迎，但是久而久之就會漸漸覺得這樣的人要溫柔對待。
這不是余或這本書。可能和當時的心情有關。看了序言，莫名有這種感覺。
對於這本書和這本書的作者來說，有壹見鐘情的喜悅，有相處的喜悅，但畢竟不知道會發生什麽，雖然目前的效果讓我很開心，很開心。
請繼續閱讀。
余還挺逗的。
我最喜歡他的小序言。我喜歡那種無原則的莊重，但是這次旅行真的太苦了。余也許在努力裝出無原則的樣子，但經過他的努力，只剩下更深的悲哀。
我壹路傷痕累累，但幸運的是我的身心依然健康。
這是序言裏的壹句話，卻在我耳邊響了整整壹本書。
壹路上的地理、歷史、故事、辛酸、快樂、悲傷、憂愁，對他來說其實很難。我記得有壹句關於演員的話，大概是說演員最怕也最難演的角色就是他自己。把自己放在所有人面前，壹絲不掛地站在那裏。有人冷眼看著妳，說妳在作秀，或者有人認同妳，喜歡妳。而壹個寫書的人，大概就是要壹直做這種事情，要麽讓人理解，要麽讓人迷惑。
寫書的有點像演員，不是導演，甚至不是編劇。人生萬物，自有後人寫書立身。而真實的自己有時會變得像什麽都不是。但書中的每個角色都是他自己而不是他自己。
我的閱歷還是比較淺的，看了才覺得心酸。後來走過道塔的時候，覺得嘴裏有點苦，時間久了越來越強烈。看那句“文明的脆弱就在這裏，壹步之差就徹底改變了。”是壹群小人把文明的代表推到這種可憐的境地。“還真生氣了。或者如蘇東坡和於所說，蘇東坡想葬在杭州西湖，而湯貝想在喀什重生。我也喜歡北極和遠海的寒夜。在讀《遠海》的時候，不知道怎麽就想起了《清明》這個詞。他描述的大海明顯是黑色的。我不認識幾個已經過世的人，有些人很幸運，只是通過他才知道那些名字。只是我讀書越多越累。我沒有經歷過十年的磨難，連壹次像樣的都沒有，所以說不出什麽。
我剛剛想起壹件事。我可能有點惡心，有點呻吟，但我還是想說點什麽。前陣子經歷了壹次校慶。這個時候我想了很多。我不討厭周年慶，但是不喜歡裏面有太多的形式主義。更可怕的是，我甚至認為很多形式主義是必不可少的。我喜歡紀念日，喜歡歲月的積澱，喜歡與之相伴的積澱的魅力。就像文化壹樣，余也許嘗過自己的苦，但文化從每個人的嘴裏衍生出了不同的苦。我沒有走遍全國，不知道山山水水裏藏著多少文化的陣痛。我只知道這個校慶有必不可少的安保，有必不可少的校長講話，有夜以繼日的排練，有不得不穿校服坐凳子的學生，有鼓掌吹口哨的歡呼。
很多東西都是必不可少的，這就是規則，不能破，不能破，破了就是別扭，沒破不甘心。甲方壹塌糊塗，不敢存僥幸心理。如果他不破，就不會掀起什麽大浪。不破就亂，不破就不興風作浪。前面有很多人。我藏在黑夜裏。我是壹個自由的懦夫。月光沒有燈光那麽絢麗多彩，但壹定比燈光更遠。
我不討厭有色光。月光沒有燈光美麗，但它壹定會照耀更多的人，甚至像我這樣的懦夫。
還有，學校慶典在露天操場開始，欄桿外的人真的很想進來。
事實上，當我看書時，我會看著余並思考我自己。想了想，想說點什麽，其實還是在說我自己。評論他的人很多。我不了解他，也沒有資格評論他。只是我天生無知，更喜歡做撿人牙撿智慧的事情。他寫了很多字，有些我看不懂，我選了幾個我看懂幾遍的，說了幾句關於我自己的話。