82歲的蔔新勝，在病重的時候，害怕自己的生命走到盡頭，不得不對自己的身體做最後的改造。
30年前，1984被公認為“蔔新勝年”。這壹年，全國沒有人比他更吃香了，以至於面對潮水般的學經之人，浙江省政府規定司局級以上的來訪者由蔔本人接待，其余聽磁帶。
這壹年也被稱為“改革元年”。這位有著“猴頭虎膽”和“壹個有原創精神的廠長”的步裁縫，以非凡的勇氣和實踐，砸碎了“大鍋飯”，炸開了計劃經濟銅墻鐵壁上的缺口，在全國掀起了壹股“布心生旋風”。
家鄉海燕桀驁不馴的錢塘江，天生就有改革家的真性情。30年來，蔔新勝爭議不斷，紅極壹時，突然被免職，在很多地方東山再起...他從來不害怕，也喜歡站在最前沿。
即使癌細胞已經侵入骨骼，醫生也擔心他活不過春節。他不服:“我改革了幾十年，壹級壹級做出來的。癌癥過不了這壹關？”我不信！"
越憋越打！
浙江省海鹽縣金三閣社區福亭路，記者終於見到了蔔老。
他坦言:“這是我最後壹次接待記者。我病得很重！但我說的是感情。”他念念不忘，1984 3月10，解放日報十字通訊《為了企業的騰飛——記夏伯陽式改革家蔔新生》。所以，即使前幾天還在醫院掛鹽水，即使早上還躺在床上，下午也總是精神飽滿，在公寓見到他。
瘦瘦的，襯衫領帶，清爽的頭，說著家鄉話，聲音洪亮軟軟糯糯的，誰能看出他四個月前走在鬼門關上？6月23日白細胞降至1700。入院6天後，他想起很多材料還沒整理好，堅持向醫生請假。回國4天，我辛辛苦苦，終於向海鹽縣政府捐贈了5箱改革信物，但我如願以償了。
魔鬼還不想接受他。身邊的人敏敏悉心照料，自制黑木耳、花生衣等合成藥方，很快使白細胞升至7900，化險為夷。
抗癌十幾年。13年前，蔔老因腫瘤切除了脾腎。去年秋天腿腳酸痛，又檢查了壹下，9處都有癌細胞，包括骨頭。去年底和今年3月，分別切除了腰椎、頸椎、肩關節三個腫瘤，但情況依然不樂觀。在醫院的幾千名同類患者中，只有1的患者術後存活了11個月。
但蔔老不信這個邪。“我現在已經10個月了，下個月就要突破了！”休息，突破！不要說11個月，我要活它幾十個月！我的性格壹直是這樣的。越憋越要打！"
刺穿鍋底的大米
晚年酷愛書法，尤其是表中的“龍”字，壹張紙壹個字，不習慣寫小字。
做人也壹樣。
回到當年，海鹽城所有的鹽都散落在他襯衫廠的“煎鍋”裏，各種“帽子”都扣上了——他改革分配制度，獎勤罰懶，上不封頂，下不保底，1天病假只發四毛錢。他是“鋼鞭的資本家”？他幾個小時就炒了工人，走廠長負責制，是“獨斷專行的步老板”？他創立品牌，搞營銷，是“拓寬個人興趣的暴發戶”？
怎麽打通？
裝病的病人拍著桌子問:“妳為什麽要亂扣工資？”蔔新勝霍達:“努力就能努力。”勞保，勞保。”他被指責“抹殺了社會主義的優越性”，他反駁說:“社會主義完了！“有的工人熨不達標的折疊襯衫，拒絕寫檢討。他們氣得廠長壹夜沒睡:“靠品牌吃飯能傳宗接代，靠關系吃飯就倒了！"
經濟問題的罪名也來了——海鹽襯衫廠年年租皇冠車，縣委書記都沒有這個氣派；當時已經有300多元的相機了。他不屑壹顧，說要拍圖案。結果他花了1800買了壹個進口長焦。廠裏綠化，6棵柏樹要3000元。好痛！他邀請全國百貨的負責人到海鹽開訂貨會，食宿交通全包...
面對調查，蔔新生不慌不忙，抽自己的煙，灌輸壹套理論——
妳是說壹輛車？我們從四個輪子追求的不是那種威風凜凜的風頭，而是經濟效益。誰願意跋涉到海鹽這個偏僻的小鎮，滿身泥土？直接把客戶從上海坐車送到工廠，就是客戶願意上門，死店開。
妳問工廠的綠化？日本商人跑到壹個造船廠，看到工廠壹片混亂。他們說:“先掃垃圾再談生意！”“我建了壹個花園工廠，來說服商家，緩解工人的視覺疲勞。社會主義工廠註定馬虎不得嗎？500塊錢壹棵的柏樹，種在地裏，壹年比壹年貴，就像定期儲蓄壹樣。
妳問了訂貨會的事？接待花費8000元，襯衫訂購80萬，全年任務落實。海寧某針織廠送買家千山萬水，賣654.38+萬件，花了近5000元。後來開了訂貨會，也賣了654.38+萬件，花了2900元。天天關註經濟效益，妳覺得哪個好？
在經濟問題求證的最後，蔔新勝也說:“不是我喜歡沖。現行體制下，‘婆婆’拿規章制度當鞭子，企業是‘死螃蟹’。現在廠長位置好了，工廠虧本倒閉了，廠長肩膀壹松，組織部門也動員起來了。廠長不好，連買四兩茶葉的權利都沒有。應該允許導演自己做壹些事情嗎？沖出困境，大不了回家當個裁縫……”
當時源於鳳陽小崗村並全面推行的聯產承包制是成功的，以城市為重點的經濟體制改革正在擊鼓傳花。蔔新勝無疑是最及時的先鋒和破局者。他是被表揚還是被批評，關系到中國企業前進的方向。浙江省委通過新華社把專題辦公會議紀要發到中南海...2月26日晚7點25分，1984，央視新聞聯播中斷正在播出的國際新聞。從播音員羅京的口中，首先播出了中央關於肯定蔔新勝改革精神的聲音。
它壞了，時任國務委員的張勁夫參觀工廠時，激動得邊說邊比劃著:“妳把鍋底捅穿了，好，好，好！”浙江向時任全國人大常委會委員長的彭真匯報調查報告時，彭真說:“戰爭年代，有壹批將領打仗很厲害，特別是夏伯陽。我們的社會主義建設，也需要壹批夏伯陽式的廠長。”站起來！浙江省為城鎮集體工業企業“松綁”，放開了幹部生產管理權等五項自主權...
心中抹不去的痛與怒
蔔新勝火了，兩個月有兩萬多人來工廠參觀，包括駐華使節、外媒記者和全國各地的參觀者。1984年5月，蔔新生經時任中國人民政治協商會議主席鄧提名，增補為第六屆中國人民政治協商會議委員。
巔峰時期的改革之星，1988“下課”。
談及這個痛點，蔔老雙手、聲音顫抖，向記者展示了壹份歷史文獻。這是海鹽的史誌辦在編輯《海鹽縣誌》(1986-2005)時征求自己意見的材料。他在“檢討評論”壹欄中寫道:“說起西服廠的錯誤，那是我心中永遠抹不去的痛與怒……”
今天，塵封的往事不得不說。
1984年，蔔新生想轉型發展生產，上級建議他建壹條年產7-8萬套的西服生產線。報告打出來後，省二輕部門負責人要求生產規模提高到每年30萬套，三年後提高到80萬套。
蔔新生被逼上梁山。當時廠裏的資產是654.38+20多萬元，但是西服生產線的投資是600多萬元。1984 165438+10月，西服廠開始土建工程，鋼材等原材料價格大幅上漲，導致資金短缺，每年招聘、培訓、宿舍樓、貸款等利息花費1萬元。兩年的時間，襯衫廠的積累和利潤都被填進了西裝的“坑”裏。9月，1986，省二輕廳負責人稱“西服熱”已過，省內杭州、蕭山兩條西服生產線已下馬，要求蔔新勝下車。蔔新生認為，如果堅持不跟風，忍兩年，當“西裝熱”再來的時候，可以先搶占市場，否則之前的壹切努力都白費了，死路壹條。導演不耐煩了。“我是壹個大廳的負責人。我叫妳下車，不關妳的事。”蔔新生反駁道:“我是壹個工廠的負責人，不關我的事。妳局長手下有幾千個企業，死壹個對妳來說就是九牛壹毛。對我來說，關系到我們工廠1000多名工人。”導演很惱火，蔔新勝壹直不讓步。“我只認權，只要我當廠長壹天，不認壹天！”
此後，蔔新生被安排到浙江大學學習，由縣二輕工業局負責人代理廠長。次年3月，蔔新勝被要求回廠收拾殘局。此時西服線的廠房和設備已經賣掉，廠裏各部門的技術人員也放了出來，企業負債沈重，難以歸還。年底，省調查組突然來廠，說有群眾舉報蔔新生收受外商賄賂金戒指和電視機，並威脅要把產品鎖在倉庫裏不送到海關，要求蔔新生解釋。蔔新勝生氣了:“我是蔔新勝，就算妳用10的金條也買不到。如果外商因未按時交貨而索賠，妳能承擔這個責任嗎？”
1988 1，蔔新生被免職，蔔新生憤怒地將那些在全廠破壞中做出“突出成績”的人稱為“馮派”。“他們想讓我去縣二輕公司報到，另分配工作。我怎麽能任人擺布呢？”於是，他憤然離開工廠，踏上了另壹段旅程。
26年的漂泊，只是為了體現人生的價值。
我在上海，北京，盤錦，秦皇島，蔔新生流浪了26年。
水煮雞和鹹菜面，他最愛吃的家鄉菜不能吃。他說:“北方沒有腌鮮，連醬油都不壹樣。”但是，他的家鄉曾經是悲傷的，除了給母親掃墓，他不輕易回去。
世界各地都伸出了橄欖枝。為了體現價值，他立了個規矩——只去虧損企業。
1989年春，應邀在京創辦皇家襯衫廠並任廠長，蔔新生開始了壹場雷厲風行的行動:註冊“陸金寶”商標，更新設備，對員工進行技術培訓，開拓市場。從65438到0990,“陸金寶”襯衫的銷量在北京市場排名第壹。
還在北京的時候，遼寧省盤錦市雙臺子區區長王金三就讓蔔新生去挽救這個區壹個虧損的服裝廠。實地考察後，蔔新勝丟下兩句話:不拿好處，不創品牌，不回家。區政府開出每月1000元的高薪，老蔔不服，只要200元生活費。他就任廠長後，像往常壹樣早起摸黑。短短1年，他賺了建廠以來最高的50萬利潤。1992年，該廠“阿波羅”球衣被巴塞羅那奧運會選為指定產品。“今年五壹，遼寧省常務副省長聞世震專門參加了阿波羅襯衫在沈陽銷售的新聞發布會。遼寧省委書記全接見我，設宴招待，說我壹鳴驚人，用了半年多的時間打造了壹個品牌，厲害！今年6月，遼寧省省長嶽奇峰專門來廠看望我……”蔔老回憶起那壹年，頗為自豪。
在盤錦，經歷過、深知改革之難的蔔新生，依然堅定而充滿活力。過年的時候提醒他要“泡”到頂，就是逢年過節要“秀”壹下，還要領著兒子結婚。蔔新生發火了:“我不能拿工人的血汗錢給黨抹黑！”員工擔心自己不是男人。他說:“我做人的標準是我該不該。如果妳應該這樣做，妳斷了腿也要這樣做。不該做的，泰山不做！”
1994年被請到秦皇島創辦步鑫盛服裝公司任總裁，至今仍做品牌。無論布先生的襯衫在哪裏被撞，他都會去當地最好的商場。在1多年的時間裏，公司的資產翻了壹番。
65438-0998，參加APEC工商峰會...
在老家，只能半夜“想心疼”。痛苦，總是慢慢愈合的。
1998年秋天，他去上海探親，老家的“父母”聞訊趕到上海看他。什麽樣的官員沒見過，但那天，蔔新生握著時任海鹽縣縣長的吳的手，激動極了。
2000年9月，蔔新生撥通了壹個間隔17年的電話，對方是趙榮華。榮是蔔新生在海鹽縣襯衫廠時的得力助手。1983，蔔新生擅自任命趙為工會主席。趙認為這違反了工會法，拒絕服役。壹氣之下，蔔新生宣布撤銷他的所有職務。榮-另起爐竈，創辦織布廠，成就了壹番事業，並與魯·壹起榮獲全國五壹勞動獎章。2001年5月25日，趙榮華和蔔新生在海鹽相遇。他們相逢壹笑泯恩仇，為蔔老晚年的家鄉生活提供了全面的幫助。珍貴的師徒情誼，不僅僅是因為我們相識38年，更是因為我們敬佩改革先行者的勇氣、膽識和魄力。
2001年，蔔新生被查出癌癥，定居上海。海鹽縣委、縣政府領導多次看望他。病愈後，他以海鹽南北湖旅遊節嘉賓的身份回到家鄉。景區內的黃沙塢是錢江潮的源頭，他欣然應邀寫下“袁婷”二字，意為改革之源；2008年，海鹽建立了“蔔新生改革精神展覽館”。家鄉人說，蔔新勝的改革太不尋常了。他是浙江代表海燕的驕傲，也是國旗的驕傲。蔔老很感動。他說:“我是壹個家鄉人，用真誠溫暖了我曾經受傷的心。”
目前，海鹽縣委書記沈小紅、縣長張健等縣領導多次勸布老回老家定居。他癌癥復發後，海鹽縣委縣政府在1月內安排了公寓。今年6月8日，在漂泊了26年後，他終於回到了自己的根本。
“不聽話”的潮流引領者
面試的時候，他的好朋友打來電話，於是他虛弱的身體提高了聲音，堅強的性格依然。
去年秋天，海鹽縣政府舉辦了壹個支持核電建設的論壇。國家能源委員會專家咨詢委員會主任張在會上說，很多人不知道秦始皇去過秦山，但大家都知道海鹽有新生。秦始皇還不如蔔新勝先生有名呢！
他收藏了5月7日出版的《浙江日報》1957，他在壹篇《優秀勞動-知青的光輝榜樣》中被提及。當時他是婺源縫紉生產合作社的負責人。“青春之寶”馮根生是他的老朋友。蔔老說:“馮根生跟大家炫耀。他第壹次上報紙的號碼是1977。這有什麽奇怪的？我比他早上省了20年！”
財經作家吳曉波曾說:“沒有蔔新勝那壹代人的勇氣和魄力，就沒有下面的企業家，更沒有那麽多富豪。”之後，“國企第壹包工頭”馬勝利宣稱:“我是學了蔔新生的事跡才開始改革的。”而馮根生則說:“蔔新生最大的貢獻就是告訴大家，這裏有地雷，那裏有漩渦，所以要繞過去。”
時至今日，蔔新生依然不承認當年的“失敗”:“失敗就是政企不分。”正是蔔新生的經歷喚醒了他的朋友魯。1988，盧提出從當地政府“花錢買下”，從當時的企業凈資產中劃出750萬元，讓鄉政府從壹把手變成了壹般股東。
布老的好朋友林認為，不能簡單地以成敗論改革的先行者，而要看他在推動中國城市企業改革中的歷史作用。蔔新生不僅萌發了現代企業家精神，也引發了對政企不分的反思。“蔔新勝讓後來者在市場中摸索，他創造了歷史”。
看到後面的浪推前面的浪，我總是不滿，不服氣，佩服，擔心。不滿意的是“現在很多企業沒有目標管理，壽命太短”；不服氣，“我已經說過了，凡是靠‘重組’把資產轉移給自己，鉆改革的空子發財的，我都不服氣”；我佩服的是“民營經濟的第壹桶金是我自己挖出來的，雲，我聽話”。他也欽佩袁隆平和陳嘉庚。前者養活了世界上幾億人，卻依然保留著本來面目。多年來，它只用壹輛5萬元的熊貓車。後者把自己的全部資產都捐給了祖國。他擔心的是，“改革過程中有兩個毒瘤，腐敗和欺詐，應該割掉！否則，改革就白費了。”
敬禮！興風作浪。