從小到大,自行車壹直是大衛?米勒的最愛。
他曾經騎著它從蘇格蘭北部和英格蘭南部來到遠東,那些日子給了他什麽都不能給他的興奮和自由。
然而在大衛11歲的時候,因為父母離異,他生活中習慣的壹切都不得不暫停。
這是他人生中第壹個艱難的選擇——
離開英國的媽媽和姐姐,和爸爸去了香港。
這壹年,大衛學會了騎山地車,第壹次參加比賽,14歲。
幾個外國人發現了大衛的潛力,興奮地說:“哇,妳應該去參加公路自行車賽!”"
公路自行車壹直是歐洲人乃至全世界人民最喜愛的運動之壹。從壹開始,它就被設計成那個時代最瘋狂、最迷人的東西——
長期精心策劃,充滿戲劇性,劇本完全是選手自己寫的。
就像把愛情島、國家地理、奧運會的幸存者混合在壹起,呈現給人們。
但是,正是青春的叛逆,讓大衛沒有那麽容易相信這些所謂的專家。他反叛:“不,我不要穿緊身衣,我也絕不刮腿毛!”"
當然,大衛不成熟的反抗並沒有讓那些人放棄。從那天開始,有人開始給他寄關於公路賽車的書籍、雜誌和視頻。
在床上,在學校,在遊戲中...隨處可見。
小孩子的心思總是多變的,大衛被那些很酷的遊戲片段感動。
他賣掉了自己的山地車,買了壹輛公路車,沈浸在迷人的自行車賽的想象中。
在香港郊外的公園裏,大衛仿佛看到直升機在空中轟鳴,摩托車呼嘯而過,人群在他面前分開...
那壹刻,公路自行車賽的種子在他心中深深紮根。他被迷住了,拼命研究它的壹切。
“天哪,這麽瘋狂的事情真的存在!”這是他當時經常感嘆的壹句話。
在19歲時,大衛成為了壹名職業公路自行車手。憑借天賦和努力,大衛在業內的排名迅速上升,逐漸火熱。
1997年春天,大衛第壹次參加職業比賽。
事業的飛速發展給大衛帶來了前所未有的機遇,但也帶來了致命的挑戰:
就是在那段時間裏,他第壹次近距離了解了“E P O”(興奮劑)。
在職業自行車運動中,這是壹件非常常見和受歡迎的事情,它對自行車等耐力運動的影響與類固醇對短跑的影響相同。
大衛看著職業賽車手們在他眼前註射壹管管讓人不舒服的藥物,互相交流,就像討論今天的午餐壹樣自然。
他第壹次害怕了。
大衛蜷縮在酒店裏哭,不知所措。他還沒有準備好面對他所簽名的世界。
媽媽安慰道:放棄吧,回英國吧。藝術學院裏有妳的位置,還有另壹種生活等著妳。
然而,大衛做不到。他愛上了這項迷人的運動。他的情緒讓他樂觀地告訴自己,壹切都會好的。只要他變得更強,這項運動就會變得幹凈。
那時,大衛已經有了壹個很好的自行車隊。
他清楚地意識到,要想堅持自己的身份,堅持自己的價值體系,就必須盡可能地將自己與職業自行車的世界隔離開來。
所以他帶著他的隊員,在西南部壹個叫比爾的偏遠小鎮定居下來,那裏沒有其他職業自行車手居住,甚至附近也沒有。
然而,大衛不知道,樂觀就像植物壹樣,需要陽光和水才能生存。
但是職業騎行越深入,就越黑暗。這裏沒有水,只有血。
“我的命運是註定的,但我不知道。”在後來的壹次演講中,他這樣說道。
2000年,大衛剛剛23歲。這是他第壹次參加環法自行車賽。
熟悉環法自行車賽的人都知道是蘭斯?阿姆斯特朗時代的開始。
壹想到要參加為期三周的環法自行車賽,還要翻越兩座大山,大衛激動得睡不著覺,甚至擔心刮腿毛。
“我想我應該去理發了。”他告訴自己。
第壹場比賽就像壹場夢。他穿著特制的緊身衣,穿過美麗的香榭麗舍大街,在眾人的歡呼聲中沖過終點線。
是的,在環法第壹賽段,大衛超越了阿姆斯特朗的神話,成為這壹賽段的環法冠軍。
在接下來的16 km個人計時賽中,他還領先阿姆斯特朗2秒!
人們為大衛歡呼,慶祝他來之不易的無辜勝利。
然而,短暫的快樂過後,大衛陷入了迷茫。他知道這壹次他確實堅持拒絕了興奮劑,但還是精心修飾了壹下——
大衛的團隊壹直讓他留在頂級賽事中,給他壹個領導職位,與他簽訂了壹份為期四年的合同,而不是普通的兩年合同,並讓他與壹些年長和“有經驗”的車手生活在壹起。
當然,所謂“經驗豐富”就是靜脈註射和肌肉註射。
當時,運動員通過這種方式服用維生素和補充劑,在職業自行車運動中並不違法。
大衛永遠不會忘記他第壹次嘗試在法國壹家破舊的酒店註射補充劑,當時隊醫向他展示了如何操作。
他低頭看著自己的手,手裏拿著註射器,在針頭上用力,刺破皮膚,讓裏面的東西進入體內...
他明白這不是壹項運動,而是壹種手段。
這是壹種悲哀的感覺:
漸漸地,大衛成為這項運動中受人尊敬的名字。他正在成為壹名真正的環法自行車手。
與之相伴的是預期的重量,這重量就像無數座大山,讓他難以承受。
但他在這條路上走得太遠了,他的人生註定沒有別的,甚至沒有歸宿。
香港不僅遙遠,而且遙遠。至於英國,他已經十多年沒在那裏住了。
比爾鎮曾經是他在風暴中唯壹的港灣,但在洶湧的輿論浪潮下,已經不能為他遮風擋雨。
他說:我從來沒有這麽出名過,也從來沒有這麽孤獨過。
大衛的職業道路並不總是受到命運的青睞。
2001環法自行車賽第壹賽段,大衛突然摔倒。他摔得很厲害,不得不在第十賽段退出比賽。
巨大的挫敗感壹波壹波的襲來,沒有興奮劑的比賽是如此的無望。
漸漸地,大衛曾經堅定的信念動搖了。
大衛的團隊抓住了這個絕佳的機會,送他去意大利準備西班牙自行車賽。
那壹刻,他知道這意味著什麽——他該長大了,他註定要成為壹名專業的“成熟”騎手。
如果妳打不過他們,那就加入吧!他自言自語道。
不可能白白贏得環法自行車賽。
就這樣,大衛在意大利壹個老年隊友的豪華別墅裏第壹次註射了EPO。
在接下來的日子裏,大衛走上了快速上升的道路:他贏得了更多的比賽,繼續他既定的旅程,向著環法大賽的勝利前進。
但他不知道,這已經不是他的旅程了。
從外表看,他走了壹條平穩的上升軌跡,擁抱了所有的榮耀。然而,在裏面,警笛已經響起,警示燈閃爍,表盤壹片混亂。
大衛失控了,他的內心除了羞恥和內疚,充滿了謊言。
只有贏了,他才會偶爾松壹口氣,覺得自己沒有白冒險。
2003年,大衛贏得了環法自行車賽的世界冠軍。那壹年,他26歲。
2004年6月24日,大衛因服用違禁藥物被法國警方逮捕。
他被單獨關在壹間牢房裏,被巴黎緝毒隊審問了48小時。
再次回憶那段經歷時,他說了五個字,“活該。”
監獄生活像洗滌劑壹樣擦洗著大衛迷茫的思緒,他開始正視自己的遭遇,回憶起年輕時在香港的快樂時光。
他曾經是那麽癡迷於騎行,而現在,這份熱愛早已變成了壹種說不出的厭惡。
從外表看,他似乎什麽都有,但只有他自己知道,他已經很久沒有什麽了。
他會失去什麽?他供認了壹切,接受了法律的公正審判。
然而,這並不是他人生的最低點。
之後米勒被禁賽兩年(2004-2006),同時在2003年失去了冠軍、工作和榮耀。
這壹次,他真的跌到谷底了。
那是壹個非常黑暗的時刻,妳看不到希望的光芒,因為妳看不到妳周圍的手指。
但是當這壹切都結束了,妳的生活變得死壹般的寂靜,妳該怎麽辦?
是的,妳要麽選擇壹片片躺在那裏,要麽妳敢於擡起頭試著站起來,找到擡頭的勇氣,找到更好的未來!
不知何故,大衛找到了向上看的勇氣。他說有壹線光明和壹線希望。
他成功地從神壇上跌落下來,崩潰了,這是真正的危機,但命運並沒有帶走壹切,而是把壹切都還給了他。
跌入谷底幾年後,大衛站在壹個反興奮劑會議上發言。
他希望用自己的經歷喚醒這個時代還在沈睡的職業選手,期待發生在自己身上的事不會發生在別人身上。
他想讓大家明白,反興奮劑不是非黑即白那麽簡單。在職業自行車運動中,有壹個基本的文化問題,這導致了違禁物品的使用。
有人問:為什麽要改,怎麽改?
大衛不假思索地回答“愛”。
是的,因為這是曾經的樣子,是壹個運動員健康的巔峰。
大衛勇敢地站了起來。他回應每壹個媒體的請求,壹遍又壹遍地講述他的故事。
幸運的是,這壹次,人們對他投以信任的目光。
大衛獲得了第二次機會,就像有人在他墜入深淵時向他扔了壹根救生索。
但他知道,要想實現這個目標,他必須回到這項運動中,努力改變自己以前的做法,改變壹切。
大衛在被禁賽兩年後的首次復出是環法自行車賽。
這壹次,他拒絕讓任何註射器碰他。除了每天強化鍛煉,他只配有準備好的口服維生素。
隊醫覺得他瘋了,隊友也很迷茫。
但就這樣,他完成了環法,雖然不光彩,但至少尊重了比賽。
隨後,大衛參加了西班牙自行車賽,獲得了環西14賽段計時賽冠軍。
在賽後的新聞發布會上,在回答所有問題之前,大衛說的第壹句話是:
這正是他年輕時需要聽到的。
它能帶來希望!
當然,這對任何車手來說都不是壹個容易的回歸方式,因為比賽前壹段時間,環法自行車賽中最大的興奮劑醜聞之壹像海嘯壹樣襲來。
大衛被推到了屏幕前,成了事實上的代言人。
不是因為他想,而是因為沒有騎手願意談論它。
看著眼前洶湧的人群,他沮喪地意識到壹切都沒有改變。
但是這壹次,大衛沒有灰心。他加入英國反興奮劑中心,大膽提出無針政策。
為了達到這個目的,大衛采用了壹種非常規的說服方式:
在洛桑的壹次會議上,當委員會的其他成員去吃午飯時,大衛去了壹家藥店,買了12個註射器、12個針頭和12瓶生理鹽水。
當人們吃完午飯回來時,他們發現所有的醫療器械都在他們面前。
大衛開始教他們如何壹個壹個地安裝註射器,如何打破玻璃瓶的頂部,吸出裏面的東西,卷起袖子,在二頭肌上綁上止血帶,想象將液體註入前臂...
他說,“這不是壹項運動。任何運動員都不應該這麽做!”
停賽後,大衛贏得了許多賽段冠軍,成為第壹個穿上他所有球衣的英國騎手。
這個用了興奮劑,在別人眼裏完全是個小人的人,終究沒有被時代拋棄和遺忘,而是沿著被甩下來的繩子,用自己的努力重新找到了人生的方向。
但對他來說,最值得驕傲的成就是“無針政策”的出臺。
每當他提起這件事,他總是會說:“我希望有人在我年輕的時候也這樣做。”
2014是大衛最後壹年參加比賽。除了比賽和反興奮劑運動,他還寫了兩本書,拍了兩部電影。他和朋友* * *組建了壹個自行車隊,並率先在車隊推行反興奮劑。
後來,大衛結婚了,有了壹個可愛的寶寶。
很多人問:接下來妳打算怎麽辦?
他回答說:“我跑完了壹圈,現在是終點,也是起點。”
2015年,大衛創建了壹家名為“第三章”的公司。對他來說,前兩章已經結束,這是最後壹幕。
他沒有辭職的打算。他希望創建壹個公司和品牌,可以在自行車行業以不同的方式運作,以更有創意的方式做好事情,改變舊的規則。
這就是大衛要去的地方!沒有什麽是不可能的!
是的,隨著年齡的增長,我們越來越難以相信希望。
但是親愛的,不要離開它。當我們陷入危機,當我們跌到谷底,請敢於擡頭,想象美好的未來!