也許有些人不明白這句話的真正含義。這句話被記錄在劉成渝和張伯駒寫的《洪憲年譜》的詩中,主要是為了批判民國第壹任大總統袁世凱,裏面所包含的故事也是大總統不忍直視的醜聞。醜聞的主角是順天時代,喜歡民國歷史的人可能都知道。這份報紙可以說是來勢洶洶,但由於年代尷尬,從誕生到消亡只賣過壹次,只有總統瀏覽過。這份報紙可以說是獨壹無二的“尷尬”!可能是因為總統本人也是曇花壹現,才導致了這次醜聞。
齊白石,民國時期的大畫家,可以說是人盡皆知。他畫的蝦幾乎栩栩如生,有鮮明的個人特色,但他的字有點像薛蟠。我們都知道齊白石特別崇拜王闿運,曾經拜他為師。我原以為作為他的弟子,文筆和繪畫會有些相似,但誰能想到,王闿運私下評價齊白石,畫的還可以,但字裏行間卻有些薛蟠的韻味。後來胡適也認為這個評價不合標準。
我們都知道張大千的每壹幅畫都價值不菲,曾經是拍賣行中的“搶手貨”。但我們不知道的是,張大千不僅畫得好,寫得也很差。1916,張大千當時在重慶讀書。當時張大千默默無聞。有壹次,他在度假回家的路上被土匪搶劫了。因為還是學生,張大千身上沒多少錢,土匪就讓張大千給家裏寫信要錢。可誰能想到,張大千不僅救了自己,還因為壹手好字得到了土匪頭子的賞識。於是土匪們決定留下這個識字的書生,然後他們就成了黑筆大師。真的可以說很多技能不負重!
在我們的印象中,段應該是壹個不折不扣的殘暴軍閥,但誰會知道段還是壹個伯樂。據記載,軍閥段愛玩圍棋,可以說天下無敵。後來有人向段推薦了壹個10歲的孩子,但是這個孩子並不知道他的對手就是大名鼎鼎的段,於是毫不留情的下起了棋,這個孩子毫發無傷的殺了段丞相。可能是段太欣賞會下棋的人了。他沒有責怪孩子,而是每個月給孩子100元,壹直陪他下棋。後來,在段的資助下,孩子成功地來到日本留學,最後成為壹名棋手。
我們再回到國立西南聯合大學,當時所有的高校都因為戰爭被迫南遷。當時北大也西遷了。這時,傅斯年擔任北京大學文學院院長,鄭天挺擔任副院長。每當有人來訪,北大文學院的接待員總會問:“妳找傅主任還是鄭主任?傅主任為主任,鄭主任為副主任。”因為壹時間信息量太大,很多人被問的不知所措。
民國時期,清華的學生純潔樸實,壹點臟話都沒有。姜亮夫在回憶中說:在當時的清華大學校園裏,妳根本沒有聽到壹句關於生活的話,只有同學之間、師生之間的談論。妳讀過雜誌上的文章嗎?如果他們倆都讀了,他們會熱烈地談論它。如果沒有,他們中的壹個會強烈建議另壹個去讀。
民國時期的南開大學還是壹所私立學校。雖然它很有名,但它需要自己籌集日常開支。因此,辦學經費需要向社會各界籌集,而捐款最多的是那些官僚軍閥、土豪劣紳。所以有些義憤填膺的同學會說:“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢!”時任南開大學校長的張伯苓委婉地說:“再美的花,也不如糞肥澆出來的好!”完美的和解,冉熙接受了他們的捐贈。
竺可楨當時是浙江大學校長。壹次聯歡會上,竺可楨被請去給全體師生講課,他說:“訓話是四川的,簡直是胡說八道。我不講課。”