早上5點半起床，然後需要7分鐘疊好被子，趕到操場。去操場壹定要先背古詩。妳必須把妳的手舉過頭頂，大聲喊出來。老師說妳會醒著。
跑步鍛煉後，人壹定要堅持人跑。然後餓著肚子去上課自習，六點半去吃飯。吃飯之前，我先送妳壹篇論文，叫《自助餐》。這篇論文需要在吃飯和上課之間做，需要收藏。而這種“自助餐”會在早餐、午餐和晚餐時供應。
衡水最大的時間單位是“日”，最小的是“秒”。在每棟教學樓門口和每間教室前門右側都貼著倒計時牌，上面寫著“沖刺7天，爭分奪秒獲得第二次機會”“距離第三次只有11天”。高三有些教室會比較特殊——“離高考還有12天5: 00，51分27秒”。紅色電子屏放在教室的左前角，立式空調的頂部。每個學生只要擡頭都能看到。數字迅速跳躍和減少。
跑步，拿著試卷跑，小跑三年，是天平大部分人的日常學習。事實上，衡中的學生對時間的緊張程度遠勝於論文進度。
據壹位衡中畢業生回憶，整個高三，他吃飯的時間都在5分鐘左右，最慢的時候10分鐘就會吃完。從高壹到高三，吃飯時間逐漸減少。每到吃飯時間，總有壹個值班的“小黃帽”拿著喇叭站在路邊喊:“請不要跑，註意安全。”但是大家還是跑的很快。其實真的沒有人逼他們吃那麽快，他們只是不想成為最後壹個進教室的人。
初三教學樓的壹個女生衛生間裏，壹個牙刷架，洗面奶，洗發水，擺滿了壹整個洗手池。在教學樓裏洗衣服在天平上並不稀奇。從起床到跑步鍛煉只需要5分鐘，中間還要學習2分鐘。她們起床後沒有時間洗漱，所以這些女生選擇在教學樓裏找個凹處洗漱。
食堂有各種各樣的飯菜。三個食堂有中餐、西餐、面食、西北風味菜。但所有食物的共同特點是，不可能放在同壹個大碗裏，全部蓋起來，讓學生壹次選壹道菜。這樣每個學生基本上只需要在壹個窗口選壹份飯，刷卡帶走，幾秒鐘就能完成。
9:50放學，回宿舍洗漱睡覺。妳必須10: 10躺在床上。
在反對應試教育的人眼裏，衡水中學是壹個被“鐵欄桿”圍起來的“高考工廠”，裏面的人為了高考放棄了“做人的尊嚴”。但是在千千成千上萬的家長眼裏，衡水中學從來不是地獄，而是救贖。？因為它的存在，普通弟子在重點大學有了“保險箱”。
在這裏，入學率多年保持在90%以上。每年大約有200人考上清華和北大。以2018為例，全校文理科650分以上的人數超過河北省的四分之壹。
對於小康家庭的孩子來說，他們的人生可能有無數條路可以通向光明的未來。
但對於那些普通甚至貧困的家庭來說，擺脫眼前困境的方法只有壹個，那就是應試教育。
然而，衡水中學只是告訴他們如何走這條路。
高調退學，高舉“應試教育會害人千年”大旗的韓寒，現在不得不承認:“退學是我的錯。對於普通人來說，讀書是唯壹的出路。”“我們國家各個階層的壁壘並不完全清晰，只要妳足夠努力。還是有很大概率突破次元壁，去更高的地方。”
在《超級演說家》中，初音教授說，“快樂教育似乎只能持續幾年。如果妳享受妳的童年，妳將在妳的中年。妳的老年付出了代價。我當然不希望我的孩子受苦。這不就是我努力讓他不痛苦的原因嗎？但我怕他今天不吃虧，以後他吃虧我也幫不了他。”
有句話叫學習不苦，生活也要苦。我想每個父母都不希望自己的孩子受苦，但是如果妳現在不受苦，是不是要等到中年甚至老年才開始學習受苦呢？這條路怎麽走，看妳自己的選擇。