壹個
日本人謝燁惠子先生翻譯的周作人先生的《論貞操》壹書(《新青年》第4卷第5期)，讓我感觸頗深。這個問題在世界上已經被無意識迷信了幾千年。直到最近幾十年，壹些西方學者才正式討論了這個問題的真正含義。諸如易蔔生的《鬼》和托馬斯·哈代的《苔絲》等作家都熱情地討論了這個問題。如今對家族專制最感興趣的日本居然有如此大膽的評論！這是東方文明官方的壹次大慶典。
當周先生翻譯這篇文章時，北京壹家有價值的報紙發表了壹篇相反的文章。本文是海寧朱爾邁的《葬唐的故事》。(7月234日，北京《中國新報》。)文章前半部分是這樣寫的:
唐死後，讀灰水、錢、鹵水，投河自盡，學經五次，前後齋戒三次；如果妳從砒霜中獲益，妳會試圖殺人。從除夕開始，每九十天有八天。丈夫慘死九天，持續了98天，這不是他說的。……
在這裏，我借給唐壹本《余的女性貞操》:
19歲的女性，被張海燕雇傭，沒有回來，她的丈夫死了，女性禁食七天；家裏人開始勸說，說:“等我生下來，我就來張家。我寧願哀悼三年，然後向地下舉報。”
最好的是，朱爾邁的斷言:
咦，那個聽到猛女風聲就起來的於的女兒是誰？.....時宇女果能在七天內絕食而死，這難道不幸運嗎？因為家人的抵制，余的女兒也以三年為己任。鄭宇擔心在這三年中，每壹千零八十天都將是奇怪的，不像壹個兇狠的女人的第九十八天。絕食抗議後，有數百人由家人守護...雖然有死的意誌，但是沒有死，又有什麽辦法呢？如果壹個女人能被尹搞成節日，被風化就很尷尬了！
這個論點簡直就是無情貞操論。余的女兒還沒出嫁，卻因為信奉那種荒謬的貞操迷信，想做那種“名留青史”的事，絕食至死，想做烈士。這位朱先生要維護風化，於是固執地希望那位猛女的英氣來幫助余的女兒快點死去。“不是很幸運嗎？”這種說法可以看作是貞操迷信的極端代表。《儒林外史》中的王玉輝看到女兒殉難而死，沒有哀悼，而是仰天大笑:“死得好！好死！”(第五十二回)王玉輝的女兒結婚了，這仍然是合理的。王玉輝自己“生下了這個女兒”，當他看到自己的女兒死去時感到高興不再合理。至於渴望別人的女兒為未婚夫殉難的朱先生，說出那種沒心沒肺的話，不就是貞操迷信的極端代表嗎？
在貞操的問題中，第壹個毫無意義的就是這種為未婚夫守貞殉道的習俗。在文明國家裏，男人和女人是憑著自由意誌被高尚的愛所訂婚的。有時候，壹個男人或壹個女人不幸死去，剩下的那個願意不結婚，是因為出生時愛得太深。這是合理的事情。如果在壹個婚姻不自由的國家，男女訂婚後，女人還不知道男人的臉是長是短，那還有什麽愛情可言？沒想到，有壹種粗鄙的儒家，以“載入史冊的事情”、“為了倫理道德”、“為了風化，這才是盛世！”我想，今天要做壹個具體的貞操論，第壹步應該是反對這種對人殘忍的英雄女性論，逐漸發展出壹種輿論。我們不僅永遠不會把這種行為當作可以贊美的東西，我們還會承認這是壹種不人道、不自然的罪惡；也是公認的，勸人做烈士，無異於故意殺人。
這只是貞操的壹個方面。這個問題的真相已經被與謝野馨子說清楚了。她提出了幾個問題，其中壹個是:“貞操只是女性的必要道德還是男女都有必要？”這個問題在中國更重要。中國的男人希望妻子為他們守貞守貞，卻公然賣身，公然納妾，公然“掛臂”。再婚女性在社會上幾乎沒有社會資格；再婚的男人和壹夫多妻的男人永遠不會失去自己的身份。這不是最不平等的嗎？難怪古人要求“周破為禮”，以補救“周公為禮”的不公。
我不是說因為男人嫖娼，女人就該偷韓；也就是說，因為主人有姨媽，妻子就應該有姨媽。我說的是男妓和偷漢的女人犯的罪是壹樣的。主人納妾，欺騙妻子，犯了同樣的罪。
為什麽？因為貞操不是個人的事，而是人與人之間的事；不是壹件事，而是兩件事。女人尊重男人的愛，專壹，拒絕愛別人。這就是貞操。貞操是壹個人對另壹個人的態度。正因為如此，男人對女人也應該有同樣的態度。如果壹個男人不能以同樣的方式回報尊重，他就不配得到這樣的貞操待遇。這不是從外國舶來的神話，而是孔丘說的“己所不欲，勿施於人”孔丘說:
君子之道是四，邱未能看到:他要求兒子侍奉父親，卻未能如願；我希望我能為妳服務，但我不能；我想讓哥哥做我的哥哥，但是我做不到。求朋友，先給，失敗。
在孔丘的五個倫理中，只提到了四個倫理，這有點欠缺。他應該補充說:
我想要的是我的妻子。我先給，但是不行。
這就是無私的聖人之道！
二
我剛寫完這篇文章，在上海的報紙上看到了陳烈女殉難的消息。讓我們首先記住這壹點:
陳烈女名叫萬珍，紹興縣人，第三次在上海生活。十七歲，字王，之子。史靜於今年3月23日因病去世，年僅18歲。陳女聽到死訊，沐浴更衣，她偷偷上了藥。他的家人意識到了，急忙搶救，這是常有的事。女人突然死了，說:“我兒子的誌向早就定了。雖然我活著的時候沒見過我老公，但是我死了或者轉入地下了……”她在未婚夫死前三小時去世。(這是根據上海紹興同鄉會發的征文。)
兩天後，我看到上海縣的州長提交了壹份請願書，要求江蘇省省長表揚，說:
對陳烈的女兒是好事，有書為證。請按規則贊壹下。.......................................................................................................................................................................................州長評論。除了給予“甄烈馮舸”的牌匾作為標準外，我們還想借鑒《表彰條例》的規定
看了這篇投稿，才知道民國還有壹條褒揚條例。於是我看了壹下那些規定，看到前九種值得稱道的友情第二段是“婦女節可以做壹個貞操很強的人”；第七段是“著書者，以書為制造者，對學術技能或發明或改進有貢獻者”；第九段是“百歲以上的人”！壹個恰好活到壹百歲的人，在學術技巧上居然能享受到和他的作品、發明壹樣的贊譽！這是不倫不類的。妳可以笑得很開心。再來看《條例實施細則》，解釋第壹條第二款“婦女節貞操可以為準”如下:
第二條《表彰條例》第壹條第二款所稱“貞操”，是指三十周歲以前至五十周歲以後的時間。但是，如果他在50歲之前死去，他的貞操已經和6年前壹樣了。
第三條:同壹條款中提到的“猛”女和“猛”女，屬於遇暴力拒不死，或羞於自殺，其丈夫為烈士而死的。
第4條:同壹條款中提到的“貞潔”婦女應與貞潔婦女擁有相同的貞潔期。也是屬於死在婆家的，還有死在期限前的。
以上幾項是中國貞操問題的中心點。第二條贊美賢惠的女子，她“從30歲到50歲壹直守著她的節”，因為中國法律明確承認30歲以下的寡婦不得再嫁；再婚是不道德的。三是歌頌“烈士的妻子和女兒”，因為中國法律明確鼓勵婦女自殺以殉難；明確鼓勵未婚女性自殺，以犧牲未婚丈夫。第四條:贊美未婚女子對未婚丈夫忠貞20年以上，是我國法律規定，失去丈夫的未婚女子再嫁是不道德的。
這是中國關於貞操問題的法律。
在我個人看來，這三條規定沒有成立的理由。
第壹，寡婦再嫁的問題，都是個人問題。如果壹個女人真的對死去的丈夫有很深的感情，她是不忍心再婚的。或者生了孩子拒絕再婚；或者年紀大了不能再嫁；或者家境殷實，不愁吃穿，不必再嫁；——女人在這種情形下，自然貞潔不嫁。也有壹些女性對丈夫心懷怨恨或忘恩負義，又年輕，不肯放棄生活的正當家庭幸福；或者無兒無女，家境貧寒，無法生活；-在這種情況下，女人沒有理由保持清醒。出於個人、社會和人道主義原因，應該建議她再婚。貞操是夫妻對彼此的壹種態度。夫妻之間愛得深，友情也厚。無論誰生誰死，無論生前死後，都不忍心把這份愛轉移給別人。這就是貞操。夫妻之間沒有愛情，就沒有貞操。如果妳不問夫妻之間有沒有永恒的愛，如果妳不問丈夫是否配得上妻子的貞操，妳只知道妻子應該永遠為丈夫守節；這是壹種偏頗的貞操論，是壹種不符合人類正義的倫理觀。而且貞節之德，“依各人之不同境遇及體質，有時可守，有時“忠臣不侍二王，豪女不侍二夫”；我只知道“饑餓很小，恥辱很大”；(用程子的話來說)這就是男人專制的貞操論。——如上所述，大意只是指出寡婦是否應該再嫁是壹個個人問題，個人善良、體質、計劃生育都有各種原因，不能偏信壹方面鼓吹不合理的貞操。正因為如此，我極其反對國家用法律條文來褒揚未婚寡婦。贊美壹個貞潔的寡婦，就是說寡婦再嫁是不道德的，也就是鼓吹壹種有失偏頗的貞操論。法律既不能認定寡婦再嫁是不道德的，也就是不應該表揚不嫁的寡婦。
第二，寡婦守貞最正當的理由是夫妻之愛。女人殉情最正當的理由也是夫妻之愛。愛之深，生之不可比，更不用說死嗎？加上宗教迷信，以為夫妻死後可以重聚。所以有很多女人，在丈夫死後，願意死，跟著丈夫地下。這不是貞操的問題。但我認為，無論如何，這也是個人愛情的問題，應該由個人自由意誌決定。無論如何，法律永遠不應該正式表揚壹個女人的自殺。壹方面，既然見義勇為是出於個人的熱愛，為什麽還要受到法律的贊揚和鼓勵？其次，如果烈士迷信死後團圓，那就不應該有法律上的褒獎。第三，如果用法律來贊美殉難的女性和壹些有好名聲的女性，就借此機會“留名青史”；是法律的贊美導致了壹種沽名釣譽，裝不誠實的行為！
第三，處女和烈士的問題。丈夫死而未娶的女人是“處女”。是“烈士”殺死了她的丈夫。我上面說過，夫妻之間沒有愛情，就沒有貞操。在這種觀點下，未婚女子對丈夫有什麽愛？沒有愛，還有什麽貞操可守？當我這樣說時，壹位朋友反駁說:“別人說的可以，但胡適之不應該這樣說。為什麽？妳曾經寫過壹首詩，其中有壹段:
我不認識他，他也不認識我，但我經常想起他。為什麽？
難道不是因為我們，才會壹直相見嗎？感情是分生的，所以不是路人。
海外土生土長的孩子，不了解自己的家鄉，最終也會想家，同樣的道理。
按妳詩裏的理論，訂婚沒結婚的男女，不都是會因為名分產生壹種好感嗎？有了感情，貞操問題自然就產生了。現在妳說未婚男女沒有愛情，所以沒有貞操。這不矛盾嗎？"
聽了這番反駁，我幾乎說不出話來。我想了想回答:我詩裏發生的關於名分的親情，自然是有的；如果沒有這種對名聲的熱愛，中國的舊式婚姻將永遠不會存在。比如在舊社會，女人聽到未婚夫的事，臉紅害羞，就是關註，說明她對未婚夫真的有這種好感。但是這種友誼是完全理想的。這種理想的友誼往往因為事實相反而被徹底摧毀。如果壹個女人錯過了壹個可愛的老公，結婚的時候只看到壹個很齷齪的男人，怎麽能堅持以前的理想友誼呢？我承認出生權可以有友誼，我希望所有的出生權都可以有相當的友誼。但這種理想的友誼，在我看來，對於不娶的貞操是不夠的，對於被殺殉道的貞操也是不夠的。即使更進壹步，我承認中國有些女人，比如吳的《恨海》中浪子的妻子，是深受聖賢毒害的，她們的名分真的能生出非常牢固的友誼。不管未婚夫有多淫蕩，性格有多墮落，她依然忠貞不渝。在這個文明時代，我們應該贊成提倡這種盲從貞操嗎？這種盲從的貞操，只配得上壹句評論，說是愚蠢，卻不配得上法律的褒獎。既然法律允許未婚女子在丈夫死後再婚，就不應該贊美處女保持童貞。至於法律贊美無辜女性為了犧牲素未謀面的丈夫而自殺，那更是男性獨裁時代的習俗，不應該存在於當今世界。
總結起來，我對中國人的貞操有三點看法。
第壹，過去的人把這個問題視為“自然”，盲從，從未研究過“貞操”二字的含義。我們生在今天，無論我們提倡什麽樣的道德，我們都應該經常思考那種道德的真正含義。墨子說得好:
子墨子問儒家:“妳為什麽快樂？”天，“我開心。”墨子之日，“我也該是個孩子。”今天我問日本，‘為什麽是房間？’嶽，‘冬如何避寒，夏如何避寒，室以為男女有別’，然後孩子指責我是室。今天，我問:“妳為什麽快樂？”說，‘開心就好。就像說‘為什麽是房間？說，“壹個房間就是壹個房間。”“(孟珙)
今天，我問人們“什麽是貞操？”或者“妳為什麽贊美貞潔？”他壹定回答說:“貞潔就是貞潔。我贊美他，因為這是貞操。”這種“房以為房也”的論調，就是今天道德思想宣告破產的證據。所以，我寫這篇文章的第壹個想法，只是想讓大家知道，“貞操”這個問題不是理所當然的，是可以反復深入研究和討論的。
其次，我認為貞操是對男女的壹種態度，是相互交往的道德，不是偏向女性的。從這個前提出發，給出了幾個引申意見:男人對女人也要有貞操態度，丈夫對妻子也要有貞操態度；(2)男人嫖娼、娶小妾等不道德行為，在社會上應被視為不忠的女人；(3)女人沒有責任為沒有貞操的丈夫保持貞操；(4)社會法律不承認嫖娼和納妾是不道德的，所以不應該贊美女性的“貞操”。
第三，我絕對反對贊美貞操的法律。我的理由是:
(1)貞操是對男女雙方的壹種態度。真誠的貞操是完全自動的道德，不需要外界的幹涉和法律的倡導。
(2)如果把贊美法律作為宣揚貞操的方法，必然會導致很多求愛、不真誠、無意識的貞操行為。
(3)在現代社會，許多貞操問題，如寡婦再嫁、處女貞操等，仍有待商榷，法律不宜武斷地制定褒貶規則。
(4)法律既不獎勵男人的貞操，也不懲罰男人的不忠，所以不應單獨提倡女人的貞操。
(5)從現代人道主義的角度來看，贊美和歌頌被殺害和殉難的婦女是壹種野蠻和殘酷的法律。這種法律在今天沒有用武之地。
民國七年七月
本文首發於《新青年》第5卷第1期7月，1918，署名胡適。後收入胡村。