魯迅的雜文是對其思想最直接的歸納。有精華也有糟粕——可以說大部分都不是精華。但我覺得“啟蒙”的人還是需要隨筆的。
作文有兩個特點:壹是直接理解,來得快;第二,過去也快。所謂的啟蒙者,其實本來就是壹些極其明白的道理,只是被現實的復雜性掩蓋了。後來被壹些有思想、敏感的思想家發現和分析。從此,我們獲得了頓悟的快感,獲得了壹些智慧。但隨著智慧的積累,這些真相的震撼力會降低。就像我王力可小波,我通過散文欣賞他,但我心中最持久的是他小說的美。除了幾個思想,總能深刻新穎。隨著我們智慧的成熟,大部分作文也從頓悟時的“獅吼”變成了文字遊戲。這是做啟蒙思想家的必要犧牲。
魯迅的雜文有很大壹部分是他的“辯”,有些是思想上的辯論和論辯,有些純粹是筆墨官司和壹筆糊塗賬。年輕人讀魯迅,容易迷失在老辣的文字裏,卻忽略了觀點的深刻性。如果我的孩子想看這些文章,我不會阻止他,但我要提前提醒他:我看到的是真相,不是怨恨;欣賞觀點,不崇拜言辭的語氣;再有道理,在壹場爭論中只看壹面,總是有失偏頗的。我相信,只要妳心中有這樣謙虛謹慎的想法,妳就不會輕易迷失。我也願意和他壹起讀這些文章,交流我們的經歷和態度,評價功過,計較得失。好了,好消息在哪裏;沒有,有什麽問題?在這個過程中,教會他不盲從,學會自己判斷,學會和別人商量而不任性。
魯迅雜文的另壹個令人擔憂的方面是,他所抨擊的壹些現象今天仍然存在。這說明魯迅對我們民族的洞察是深刻的,也說明我們的使命任重道遠。但對於讀魯迅的孩子來說,並不是壹件好事。因為看完這些文章,難免想太多,想太多就容易憤世嫉俗。比如我在讀《紀念劉和珍君》的時候,對著壹群在三·壹八慘案中死去的年輕生命感嘆,也難免想起那些在春夏之交死去的同樣年輕的生命。比如看了《論朋友的驚喜》,當時正好是奧運會臨近,周圍的朋友都很驚喜。兩者都被收入了語文課本。當他們遇到喜歡胡思亂想的中學生,應該如何看待現實?
但這就是我們的社會現實。孩子小的時候不學,早晚會學的。人在年輕的時候可以經歷很多沖動和實驗,也允許犯壹些錯誤,包括玩世不恭。年輕時玩世不恭至少比老了不道德虛偽要好。在怨恨的同時讓他意識到自己的責任很重要。年輕人終究是要長大的,總有壹天他會代表這個社會。恨社會就是恨自己。這個時候他怎麽才能不生氣,負起責任讓我們的社會變得更好?這是我們這壹代人對下壹代的期望,也是對自己的期望。
魯迅的小說,按他自己的評價,是灰暗的。甚至《吶喊》再版的時候,他自己也反對,擔心這些想法會對年輕人產生不好的影響。但是我對此很放心。因為雖然講的是國民性和中國人的命運,但現在這些故事本身已經有些距離感了——它們發生在“萬惡的舊社會”。至少對孩子來說是這樣。《吶喊》是白話小說的開創者,是啟迪人們智慧的《鐵屋子裏的吶喊》,但我特別喜歡流浪和新故事。魯迅的小說有壹種特別深沈的美,骨子裏有壹種悲涼。而且我覺得人的閱歷可以增長見識,但是審美幾乎是與生俱來的。我現在讀這些文章可以讀到更多的信息,但我對美的欣賞和陶醉不會超過我初中第壹次讀的時候。
在魯迅的作品中,有壹種特殊的文章——也應該歸入雜文——那就是魯迅悼念故人的悼詞。寫文章紀念人的死亡是中國人的壹個老習慣。但文人之間,總是免不了虛假。今天有各種各樣的謳歌,有走過場應付差事的,有扮演權威角色的,有下定論的,有舞文弄墨的,有喝茶時偶然發現的,有極度誇張煽情的,有從未感動過別人先把自己摸死的...但我從沒見過誰能像魯迅那樣,把悼詞寫得如此深刻雋永,如此優美。所有的緊張,害羞的眼睛,最後壹個聲音和微笑,灰塵。真正的人類存在,是生命不可承受之重;人的命運,不能承受的生命之輕。魯迅反對梁實秋的“人性論”,但在這些悼念文章中,他更真實地刻畫了人性的可貴與美好。
讓孩子們讀這些文章,讓他們認識這些可愛的人:柔石、劉半農、魏素媛、範愛農。欣賞他們作為“人”的珍貴。我也感受到了這種深深的情感。想想妳是壹個什麽樣的存在,妳在朋友心中會是壹個什麽樣的存在,妳給這個世界帶來了什麽樣的美好。歸結為壹句話,如何做人。
自從我第壹次見到魯迅已經過了許多年了。在現實交談中,別人提到最多的是對魯迅私德的關心;我個人私底下想的最多的不是這個,而是:我們失去魯迅這麽多年,是不是進步比以前少了?還是退步了?我們的國家比以前更有希望了嗎?這些年來,沒有魯迅的提醒,我們忽略了什麽?這些問題已經無法考證了。其實只是魯迅在為這個世界想他死去的朋友,很多和我壹樣的人也壹直在想魯迅。其實我們失去的只是魯迅。那個時代的知識分子幾乎都已經不在人世,在那之前的很多年,他們因為種種原因已經無法再發出聲音。沒有他們,我們會錯過什麽?
在動蕩的戰爭年代,知識分子出於良知和自尊做出了兩種不同的選擇:壹種是承擔起知識分子的社會責任,喚起民族的覺醒——“匹夫有責,國家興亡”;另壹種是堅持知識分子的高尚情操。國家垮了,誠信文化也不能垮——老百姓“寧做太平狗,不做亂世人”,要過亂世人的生活。這兩種選擇之間不斷有爭論和沖突。最終,他們不僅僅是隔著壹條海峽,有的甚至更不壹樣。現在回想起來,以今人的壹些智慧和超脫,可以為他們原諒對方。他們都給我們留下了寶貴的精神遺產。可惜我們現在雖然過著平靜的生活,卻沒有以前那麽認真了。兩派知識分子的良知和自尊沒有得到很好的繼承,卻發揚了前者的黨派性和後者的聰明。關於這壹點,我們應該告訴我們的孩子什麽?
我們的父母在物質生活上無微不至地照顧和寵愛孩子,但我們從未忽視他們的精神世界。
我想起了魯迅的話:“救救孩子吧!”