所謂道如風。南北古城總有根本的相似之處,總有壹致的東西,構成了我們民族相同的文化品格,表達了相同的思想感情和審美情趣,從而彼此認同;由於氣候和地理的差異,各地風俗不同,在歷史語境中,各有分支。比如作為古城,我們在平遙看到了晉商,在閬中看到了風水。當然也有從小通過文字了解的三國文化。然而,當妳在那裏,壹切都活了過來。
光華樓和風水博物館
嘉陵江我看不夠。沿著美麗的嘉陵江走,附近發現的第壹個景點叫光華樓。登高望遠,望之無限。豐富的河水,不知不覺地流淌,似乎永遠不會流。沿海的金平山也是溫暖而溫柔的,江城的另壹邊是悠閑而舒緩的。只有這些山川之間,除了藍天白雲,都是壹樣的綠色,浸潤著生命的靈感。於是在無知中,我看到了風水這個大字:風煙凈,靜水深。
走進附近的風水館,實在看不懂其中的玄機。只是壹些毫無根據的想法:風和水構成了生命的起源和生存環境。水是生命之源,萬物由陰陽而生。流動的風和水蘊含著生發的契機,蘊含著人與自然之間的時間密碼。子曰:“知之為知之,不知為不知。”真相不是生活常識可以推測,而是宇宙的無限奧秘不壹定屬於現代科學的實踐。所謂風景如畫,並不是人與自然的和諧。天人合壹,物我相關,本來就是彼此關心。都說閬中是華胥氏故國,華夏人文始祖伏羲在川中繪八卦。這樣看來,黃河流域雖然位於中州,但四面八方,中華文化的形成其實來自於四面八方的交融。孟子說,順東夷之人,也是學西夷之人。中國文化,從誕生之日起,就是在相互交融中形成的世界文明。
四川宮媛
如今的閬中只是南充下轄的壹個小縣城。這片風水寶地,歷史上壹直被視為川北重鎮。清朝初年,成都被破,壹度成為四川的首府,留下大量遺跡。閬中古城因其獨特的地理位置和深厚的淵源、前世而聞名於世。四川宮媛,四川舉行科舉考試的地方,現在已經成為中國少有的省級科舉文化中心之壹。宮媛豐富的展示向後人展示了科舉制度及其歷史演變的主要方面。讓後人窺視壹下我們的祖先是如何在文化的傳承中獲得名聲的。
科舉制度試圖通過公平的考試,將國家權力有序地向人民開放,讓天下英才為國所用,打通了國與民之間的通道,深刻地影響著整個中國社會的歷史文化面貌。壹千多年來,在漫長的科舉準備和選拔過程中,中國社會的主流文化得到了廣泛的傳播和信仰。於是我們看到,人文情懷及其濃郁的色彩在古城中無處不在:幾乎每壹扇門窗都鐫刻著故事,每壹座古宅都富有詩意。我們看不到現代城市的標語和冰冷的法律警示,無數的對聯和繪畫讓人泡在書裏。中華民族特有的人文精神已經滲透到國民生活的各個角落。
我們這壹代人,年輕的時候還生活在詛咒祖先,唾棄中國文化的環境中,科舉成了封建毒藥的代名詞。但是,單就文化的發展而言,我們今天有多大的進步,又有多大的倒退呢?社會的發展,文明的進步,在於讓人類安身立命,追求人格的完善,或者基督教所教導的所謂靈魂的救贖。但這種人性的終極追求,並不是逃避和懺悔這個世界,而是通過科舉來選擇士人,培養了中國人的人生態度,挖掘了人性中向上的人生價值追求:只要努力,就能出人頭地,過上有品質的生活!
僅此壹點,這壹民族政策就在隋唐以來的壹千多年歷史中發揮了不可替代的作用。直到清末,科舉制度及其所維系的人文精神,在人類科技文明變遷的大潮中,突然退出歷史。但是,科學不是壹切,人本身才是本體。作為維系政教、關註人性的基石,誰能真正繼承和替代?經過幾十年的建設,學校制度終於普及,各地幾乎消滅了文盲,科學知識在中國生根發芽,為國家的現代化奠定了基礎。但“有知識無文化”的弊端已經凸顯。在社會和學校中,壹大批精致的利己主義者取代了當年的抑郁學者,他們越來越感到羞恥和悲哀。選官制度關系到政權的建立。科舉之前有父子相繼論天下的制度,有地方推薦考察的制度,各有利弊,而且當時貴。然而,當代中國的制度是什麽?天下為公禍,群臣易。大大小小的利益集團占據國家機關,屠殺公共利益。我們曾經罵過科舉制度和孔家店,但在西方文明復興的過程中卻被廣泛借鑒。如何從歷史中尋求經驗,是現代中國建設的豐富資源。
川北省
離宮媛不遠,是另壹個標誌著古閬中顯赫地位的地方:川北道署,曾是整個川北地區的政治中心。道臺,在清代通常是官署,比相當於地級市的知府大壹級。總之是相當大的官。據說我的曾祖父是清末的道臺,但是解放後,作為家族犯罪證據的歷史線索消失了。現在,終於進了道臺衙門,領略了祖上的工作環境。
高大的檁條和令人肅然起敬的官威,透露出建築條例中的壹種正氣,壹種從容昂揚的精神。嚴格的禮儀制度體現了壹黨國家政權的權威。閬中古城深入開發後,幾乎每個景點都是博物館,都是歷史展覽館。沿著建築的中軸線,依次展開道道部的主體建築。建築的規格和藝術我不敢說什麽,但每壹個大廳裏巍峨的匾額,都點出了中國人的為官之道和政治智慧:從清正廉明,到謹小慎微,勤政愛民;高掛正殿是處理政務的關鍵,“清正嚴明”,做到德才兼備。即使出了法院,也要繼續“補”,牢記“多赦壹分,民多收壹分,考公務員不值壹文。”有這樣壹個思想上忠信,退而求其次,實現學習、做官、修身、齊家的儒家信條,很難做官。還是容易?但做官,是用壹生所學去“弘揚紀律”,讓這個社會和諧而充滿陽光,還是“隨波逐流”,甚至是“餵其爛攤子,呷其爛攤子”,讓世界崩塌,很大程度上取決於道場及其主人。正殿兩邊是土地神祠,壹邊是官祠,神靈在統治者旁邊,因為神靈凝聚了人間的精神:守護這片土地,因為人是土地的兒女;堅持壹個地方官的精神,因為官神是從地方小官吏中走出來的壹代名臣——幫助高帝開漢室的蕭何。人要有靈性,要有信仰的敬畏。神靈離人不遠,我們卻在他們面前如此卑微。
正殿兩側的特定職能機構陸續開設了展室,系統介紹中國時代的政府制度和政治智慧,供奉川北歷代名臣和顯赫政績。作為壹個官員,能不能像前輩壹樣刻骨銘心,就看妳的終身修煉了。
漢桓侯廟
漢朝的桓侯是張飛。說起閬中,誰最有名?當然是這個猛張飛;說起閬中,哪個地方最有名?當然是張飛神廟。張飛是眾所周知的。劉和諸葛亮,這壹串三國人物的名字,在儒家文化圈裏家喻戶曉,永遠沈澱在東方文明的記憶裏。“人說三國誌人才多”。但是,在中國歷史上,從來沒有多少英雄。三國人物的不朽,在於代表了中國的精神:崇尚忠誠、勇敢、智慧,鄙視奸詐、貪婪、殘忍。三國名人是精神的象征。睿智前瞻,是中國人的上帝。
但是,閬中是唯壹和漢桓侯關系最深的人。死前不僅壹路行軍幫助我先主奪取益州作為復辟漢朝的根據地,還在這裏統治了七年。1700年來,當地官員和人民為神武的這位勇敢的戰士獻出了生命,他的墳墓壹直放在寺廟裏。看著熟悉的桓侯雕像,千百年來依然凜然威武,讓人感受到戰無不勝的精神。“虎部長好牧人”這四個字足以概括桓侯壹生的能力。與眾所周知的臉譜化蠻子不同,桓公文武雙全,上馬管軍,下馬管民,寫得壹手好字,分明是壹代豪傑的風範。不然何良木呢?他的兩個女兒,都成了已故大師的‘皇後’,也就是偉人的末代皇後。如果真的是這麽壹個傻大黑粗的人,而且他和以前的主子關系又近,壹群玉怎麽會生出兩個六院主子?
幾千年後,這已經不重要了。張飛已經成為壹種精神符號,只是文學作品的壹種描繪,讓歷史人物很容易進入普通人。對桓侯的崇拜已經成為中華民族神靈信仰的壹部分。事情紛擾,生活艱難。他的神武和忠誠讓人相信它能帶來祝福。除了紀念碑,原歷史還有另壹種寫法:蒼勁而不張揚,融入民族的精神世界。
晚上喝嘉陵江。
走了壹天的路,回到嘉陵江邊,倒了壹壺桂花酒,吃得牙香。欣賞著壹條河的月色,醉眼迷離,隨口吟出這樣壹首詩:
醉了又醉,河水滿了,元朗燈火夜還早。
明月滿洪堡,我倚星漢。
滕王閣
最後壹次去巴蜀,本來是為了第二天趕火車,打算壹天回重慶。然而,當我看到牌子上赫然寫著王騰館時,我的腳步立刻停了下來。好像讀過幾頁書,但是讀不好:唐代王波的《王騰亭序》以“南昌舊郡,洪都新居”開頭,顯然不在閬中。當我在頭頂烈日下半生不熟,壹步壹步爬上巍峨玉山上的王騰亭,才知道自己來錯了地方,卻也是正宗的王騰亭:巴蜀也有唐朝王騰、王騰亭的足跡。誰說俘虜不能移動位置?幸運的是,雖然沒有王波的詩,但偉大的詩人杜工部曾在這裏寫過兩首詩,這也被認為是歡迎妳的到來。
爬得高,看得遠,是壹股太閣風味。站在王騰亭上,妳可以看到嘉陵的美麗景色。既然山川秀美,當然很高興妳來了。我突然發現,就像壹幅傳統的山水畫,當古典建築被山水點綴後,不僅毫無違和感,而且往往成為自然畫卷的點睛之筆,讓寂靜無味的自然融入人文氣息。傳統建材天然嗎?還是中國建築文化中的詩意浸潤?如果是現代風格的高層建築,會讓意境完全缺失。天人合壹。正是人文精神構成了中國文化的主色調。
天太熱了,浪漫不起來,我就躲在魚臺山腰的天門臺,壹會兒沐浴著蜀江的清風,壹會兒浸泡在巴山的翠綠色裏,仰望白雲,俯瞰碧水。可以看到,口占壹首歌:
天門臺上,天門打開,壹條藍色的河流緩緩而來。
巴山青山壹望無際,風吹雲入詩。
仙文廟
沒有孔子,就沒有國魂。孔子繼承中華文明三代以來的成果,集其大成,開至尊之道,讓中華文明代代相傳。如何看待孔子?這是如何看待中國文化,如何看待我們自己的文明基因的根本態度。如果上帝死了,西方文明會怎麽樣?從文革到文化復興,歷史的洪流背道而馳,影響著每個人的存在,關乎著每個人的靈魂。如何讓人類活得有尊嚴、有質量、有價值?這是人類文明直接面對的課題,決定了人類的命運和面貌。從修身到齊家,孔子的不朽在於為人類指明倫理道德,樹立榜樣,告訴人們如何生活。兩千多年來,孔子壹直被供奉在孔廟裏,被寄托著生生不息的文化道統。孔廟存在,儒風不倒,精神中心不滅。
在科舉制度中,文廟還承擔著為國家培養人才的重任。通過兒童測試並成為學生的學者將在這裏學習和參加測試,並獲得參加科研的資格。從錄取到上榜,每壹個環節都是千軍萬馬,通向道德文章中遙遠的天堂。其中,各種禮儀、儀式貫穿其中,以人性化的方式,帶著神聖而感性的色彩,表達著深刻的意義和至高無上的道,鼓舞著學子們的精神。比如入學時通過邢星門隆重祭拜孔子,高中狀元身著紅衣鮮花,天子設宴曲江。從國王到新疆官員,各級官員都要親自到潘潘講學,可見歷代王朝對人才儲備的重視。政教密不可分,難怪中國文風繁榮灰暗。才情和學者風範是維系天下的基礎,大成殿旁的名官崇拜和鄉賢祠堂,讓地方名官和功勛卓著的聖賢享受後人的崇拜。原來大家都可以認為堯舜可以追求長生不老。
孔廟的建立,從正統到治道,起到了完整的維護東方世界的作用,承載了中國文化的人文精神。或許,這些制度太過完備和牢固,在科技文明的崛起中,我們難以改造,最終消亡。整個文化體系的重心從人文轉向科學,最後教育體系被學校體系重建。這是壹個歷史的過程,也是壹首歷史的悲歌。人文與科技,創新與傳承對人類同樣重要。
閬中金平山
閬中的最後壹站:金平。山不在高,而在帥,環顧當前,飄逸自得。例如,屏幕上緩緩打開的是元朗古城的另壹邊。既沒有逃離紅塵,也沒有淪落街頭,俯瞰江景,俯瞰群山,元朗歷歷在目,盡收眼底。宋武穆和王躍飛以張喜安的忠誠、杜工部的詩意、呂洞賓的神仙風範、閬中的古典天文研究和春節文化的淵源,生活在金平山的密林中。在畫聖吳道子的地方,成了完美的江景之地。人性的溫度,歷史的厚度,都融合在了江山的靈性和親情中,最終成就了這座低矮而著名的山。
結論:回家的路
從重慶到山東,經過楚、豫兩省,地處中國腹地,風格各異。從巴渝東行,壹路上,千山萬壑。如果是褶皺隆起的,那就沒完沒了,高低不壹。然而在大山深處,看到村鎮星羅棋布,就知道牙齒多,遍布九州。到了宜昌,山勢漸緩,俄羅斯平原綿延,土地完全開闊,良田萬裏。丐幫中國地勢險要,從第二關到第壹關,雖然地勢不同,但河流上下,水系發達,放眼望去像壹片蔚藍的大海。嘉陵江入有重慶,漢水遇江有武漢。十字路口,都是重鎮。從漢口往北拐,到鄭州,突然翻山越嶺,卻沒有巴渝高。而且翻山越嶺,然後進隧道。在山的北面,葉萍是廣闊的,河南的風景與齊魯不同。沿江雖然不暖和,但到處都是青脆的,沒什麽兩樣。