第壹，異化，戲劇——真實與虛幻
丹東臨死前開玩笑說，真奇怪，我能說我會被砍頭，我會被砍頭，卻不能說我被砍頭了。時態阻止表達，語法合理，邏輯正確，但這壹切都會是荒謬的。《黃金時代》開始時，我們在黑白屏幕上看到了湯唯的特寫。她面無表情地讀著自己的出生和死亡日期。那壹刻，我們處在壹個荒謬的境地。我們看到的是誰，蕭紅，還是蕭紅的鬼魂，還是根本沒有人？
《黃金時代》最大的不同，壹方面是紀錄片；蕭紅壹生認識的人都站了出來。他們在鏡頭前接受了航拍采訪，他們用回憶的口吻描述了他們眼中和回憶中的蕭紅。然而，如果僅此而已，《黃金時代》也不過是普通；另壹方面，這些采訪不僅在可行性上荒謬虛幻，影片更是將這種虛幻進壹步推向了混亂矛盾的境地。以“擬話本”的形式，我記住了賈的《二十四城記》。演員面對鏡頭，打破第四堵墻，但他們的目的是掩飾真相；在《黃金時代》中，有些人看起來像“記者”，恰好在那裏，而更多的人只會提醒妳，這樣的紀錄片根本不存在。
他們在屏幕前談論未來會發生什麽，說未來的某壹天，我會跑去救人，未來的某壹天，我會死。從這裏開始，我們的故事就結束了。這在戲劇舞臺上並不奇怪。我們早已習慣了演員跳出具體情節，直接對觀眾講述——布萊希特發起異化，將這種手法可怕地傳播到戲劇舞臺的每壹個角落，但這些構成了黃金時代的終極荒誕——在紀錄片和冷靜的鏡頭裏，時光倒流，每個人都仿佛活著，每個人都仿佛死了；我們仿佛在看壹部真實的紀錄片，甚至看到了老端木蕻良和蕭軍接受采訪；但同時我們都知道，這壹切都是不存在的，除非有壹個神，把這些靈魂全部聚集在架空的時空裏，展開壹場關於蕭紅的追悼會。
當所有的角色都走上舞臺的時候，我們完全不考慮他們的真實。我們可能相信，只有當它們都死了，它們才能以壹個階段的形式存在——它們首先是文學的、虛幻的，然後它們來自外界；然而，從電影誕生的第壹刻起，從第壹個觀眾看著飛馳的火車尖叫著四處逃竄起，就決定了眼見為實。思想的禁錮終結了形象可以產生荊棘的可能，邏輯和真理成為不可侵犯的法則。戴著鐐銬在法律上跳舞，唯壹的辦法就是模糊觀眾對真相與故事的分辨能力。
所以，當我們試圖在觀眾面前用《紙牌屋》下關社長的精彩表演來調侃《黃金時代》的“詭異”分離時，我們忘記了許鞍華根本沒有講故事。下關社長用獨白總結自己的手段，在高速屏息的故事節奏中保持觀眾的註意力和理解力；而蕭紅的朋友們，壹個個像幽靈壹樣從身邊走過，當他們拿著紀錄片的新聞鏡頭心平氣和地和我們說話時，我們只覺得可笑——因為我們看到的不是紀錄片，也不是表演；它是對文本的引用，是被形象化的“引號”的影子。
對文本的引用。這似乎是壹個不應該出現在這裏的學術詞匯。但是，黃金時代，很多時候不應該出現在電影院，甚至不應該被視為電影。
二，影像文本，反電影語法:學術論文
《黃金時代》值得批判，三大電影節集體失語，票房慘敗，營銷方無能。但是當我說完這句話的時候，我沒有高興，沒有憤怒，而是充滿了敬佩和同情。不可能說許鞍華拍不出電影；可惜，這也是壹種意識形態的約定俗成。我們可以理解為大師，做好電影和故事的人做他們的實驗，他們的顛覆是有道理的，有價值的，而沒有證明自己故事表達能力的人是沒有資格的。
然而，盡管有這樣的認識，許鞍華和李偉的勇氣仍然令人欽佩；也許不是仰慕，因為這是純粹的理想主義，以表演為目的的自殺；當妳聘請了壹個造價6000萬甚至更多的電影演員，卻沒有拍電影，而是以影像的形式交了壹篇177分鐘的學術論文。而且，這不是壹篇循規蹈矩的論文，而是壹篇畸形的解構文本。
換句話說，單論電影，《黃金時代》還不如《小時代3:黃金時代》。
什麽是文本？文字的形式數不勝數，我們身邊到處都是文字。文本不僅是文字，沒有文字的載體也可以作為文本。《黃金時代》就是這樣壹個影像文本。它不是電影，甚至不是戲劇。它是壹種可以清晰看到章節思想的文學研究，是壹種歷史事實聚集在壹起的織物和交叉遊戲，是壹種真正跳躍和流動的文本。只背誦蕭紅原文的演員忽略了壹個事實，他們被所謂的“情感”蒙蔽了雙眼，被“意蘊”綁架了，卻看不到文本作為獨立個體的存在形式——只有演員空著腦袋讀這些文字，文本的魅力才能展現出來。換句話說，《黃金時代》簡直就是德勒茲的反俄狄浦斯。是羅蘭嗎？巴特的《Z》是福柯未完成的性經驗史——簡而言之，是壹部反傳統的、解構的、極其嚴肅而真誠的學術研究文本。
黃金時代是反電影語法。好萊塢為全世界的電影樹立了壹個精彩的敘事神話模式。這個模式由來已久，就是《伊利亞特》，這是故事最基本最深刻的追求。我不相信許鞍華和李詠不懂電影編劇最基本的入門課程。我看到的是固執，不是感情上的固執，而是學術上的固執:最簡單的例子，蕭紅死在香港，電影裏吵架後離開，在病床上被炮轟，堅持在手術臺上簽字，第壹次轉院，回來光喝湯。這裏曾籠罩著無數驚心動魄的情節。選擇任何壹個情節觸發點來完成蕭紅死亡的結局都像是壹部史詩——然而，我和許鞍華選擇了歷史——蕭紅在第三次被轉移到另壹家醫院時孤獨地死去。沒有故事，沒有鋪墊。她突然死了，死的時候沒有高潮，又累又無聊，尤其是結局被觀眾熟知，時長已經達到三個小時。從看電影的角度來看，她應該早就死了。簡直就是反電影，笨拙愚蠢的行為直到現在——然而歷史就是這樣，學術不是戲劇。
不僅如此。我們津津樂道的蕭紅人生的轉折和變化，當我們滿懷興趣地期待許鞍華給我們壹個電影式的解讀，比如蕭紅和蕭軍在上海的關系裂痕，其實是勃朗和羅楓出現在銀幕上，用研究文學史的口吻告訴觀眾。這裏沒有記錄，我們也無從得知。——至此，我們再也無法想象《黃金時代》是壹部電影，它簡直就是壹部文學史；當那些“受訪者”出現在屏幕上時，他們本質上就相當於壹個“引號”，壹個“腳註”，壹個從無處提取的數據引用。關鍵是它不是紀錄片，那些被“引用”的作家根本沒說過這些話。這壹切都是壹種自我的嬉鬧，屬於作者本人，也屬於文本。這段嬉鬧，在壹個關於蕭紅和蕭軍分手原因的場景中，完全用壹種顛覆性的戲劇再現手法，將文本完全填滿。端木蕻良說的話，蕭軍說的話，蕭紅說的話，三個自相矛盾的場景揉在壹起，不在乎對比，不在乎矛盾，不在乎邏輯，只在乎存在，不在乎存在帶來的悖論和自我消解。
這是壹個圖片格式的學術研究文本。或許名字應該叫“蕭紅生平口述歷史研究”。出自壹位解構主義學者。他這輩子最擅長的，就是用文字把所有的意思模糊，然後高到失去知覺。但是觀眾呢？但是電影觀眾呢？他們都被遺棄了。我們不能指責我們的市場和觀眾拋棄了黃金時代，而是黃金時代主動拋棄了他們的觀眾。文藝青年走了，學院派青年進來了——對了，那些傳統學院派青年和老年人也走了。我只想要那些“不負責任”、“過度解讀”、“展示自己而不是研究作者本人”的人
三、什麽時代，誰的黃金時代？
我們的問題其實是，作為壹個學術研究文本，妳在說什麽？恐怕電影營銷人員為了這個問題絞盡腦汁，以至於居然在電影海報上貼了壹個“免費”風格的文案，幾乎和賣房產壹樣，對著全世界微笑。
“這是我的黃金時代！”這是王二和陳清揚。
“這不是我的黃金時代嗎？”這是小紅。
但是，我們總認為營銷人員是這樣想的，看電影的人是這樣想的，不看電影的人也是這樣想的；但是蕭紅和王二不壹樣。蕭紅總是猶豫不決，總是被動；但這種被動是建立在強烈的自我中心意識上的——從這個意義上來說，日本短暫的時間就是她的“黃金時代”，而所謂的“黃金時代”對於那個時代的所有作家來說都從未到來。
這就是這部電影最大的悖論——當我們來到電影院，文化研究者來到電影院，他們都從內心深處認同營銷方構建的神話模式:中華民國，自由、獨立、知識分子驕傲、文化氛圍濃厚的黃金時代。但這是許鞍華說的嗎？不是，本質上，她用了壹種極其女性化的視角，與官方的意識形態達成了壹種奇怪的壹致:那個“黃金時代”，至少在蕭紅的壹生中，很少來，或者說也許從來沒有來過。這部電影的政治傾向既紅又專業，簡直不可思議是香港導演的作品。丁玲、蕭軍、胡風的政治風波已經被完全忽略甚至美化了，但這些省略不是被迫的，只是因為他們不是重點；重點是蕭紅，沒有傾向性的永遠是蕭紅。
當妳的目的和追求很簡單的時候，往往是最難滿足的時候。蕭紅說，我只想有個好環境，有足夠的時間好好寫點東西。她壹生都沒有實現這個夢想。在這個意義上，許鞍華模糊了蕭紅作家身份的敘事必要性，只賦予了她的文本意義。在整體結構上，蕭紅是壹個被時代困住，夢想未實現就半途而廢的象征。它屬於他，屬於千千萬萬的作家，屬於我們心中那個空靈無形的“黃金時代”——而這壹切，不需要等到電影結束才知道。早在影片中期，王飾演的魯迅就壹針見血。
魯迅先生在電影裏抽著煙說，我們面對的是最深的絕望，無時無刻不在折磨著軍人。
但是，蕭紅根本不是軍人，也沒有魯迅的絕望。她說她不懂政治也不懂戰爭，她只能寫作，只要有壹個穩定的寫作環境——也許這就是許鞍華選擇她的原因。影片還煞費苦心地說，甚至在片尾還用了三個極其拙劣的紀實采訪(這三個拙劣的、“真紀實”式的剪輯，嚴重損害了全片優秀的紀實風格)來強調這壹點——唯壹壹個沒有在抗戰時期寫抗日救亡題材文學的人，以壹部反時代的呼蘭河傳，最終超越時代，成為與蕭軍、端木宏亮對立的人。
蕭紅的可貴在於她是反時代的。她是壹個多麽多愁善感和敏感的人啊。時間對她來說毫無意義。她只為寫作和她的文字而存在，僅此而已。所謂的“黃金時代”並不僅僅是蕭紅壹個人的存在，所有的作家都是如此，那些被時代所困，被時代所逼，或者主動選擇時代的作家，都只是他們心中的壹個烏托邦。
歸根結底，當智者說蕭紅的故事沒什麽可拍的，蕭紅有什麽資格代表那個時代的時候，我們可能忘了，恐怕許鞍華和李維選擇蕭紅和“黃金時代”這個名字，首先是因為蕭紅不代表那個時代，其次那個時代無論如何也不會是“黃金”，而只是壹個吞噬生命的無情之神——當然。為了我，她做了很多，卻沒有做好；很難，也許永遠做不好；但至少有壹點，她做的不是觀眾所期待的，所以無論她做什麽，都不會讓觀眾滿意。
在我所有關於黃金時代的遺憾中，最大的遺憾是沒有看到我心目中的呼蘭河。對於《黃金時代》這樣的學術文本來說，《呼蘭河》的意義不在於它那蒼涼顫抖的美，而在於它那不配合時代的人性之光及其顛覆文學史的意義。
但是我們還記得《呼蘭河傳》的結尾嗎？記錄到這裏，作為文章的結尾，不要有任何感情和預設，我們靜靜的看這段文字。
“在呼蘭河這個小鎮上，我爺爺曾經生活過，現在爺爺下葬了。
我出生的時候，我爺爺已經六十多歲了。我四五歲的時候，爺爺已經快七十了。在我二十歲之前，我爺爺已經七八十歲了。祖父壹過八十就去世了。
……
這些都是無法想象的。
聽說二叔去世了。
老廚師即使活著也不年輕了。
我不知道我的鄰居怎麽了。
至於磨房裏的磨房官，至今發生了什麽完全不知道。
上面沒有我寫的美好故事，因為裏面都是我童年的回憶，我忘不了。很難忘記它們，所以我把它們寫在這裏。"