壹個自稱是土地測量員的外來者，k，他從未知的遠方來到壹座城堡，在外圍村莊定居，但需要城堡當局和城堡的正式批準，以書面形式確認他作為土地測量員的身份和職責，而這座城堡才是他真正的目的地。他想盡壹切辦法四處活動，包括勾引城堡官員的情婦，與城堡的信使建立關系，甚至采取不計後果的挑釁行動，但最終沒能實現這個願望。他的真實情況每況愈下，所有的努力都化為烏有。
選集
拋開別的不說，k首先，我很慶幸自己終於擺脫了熱房裏兩個女仆和兩個助手的糾纏。室外溫度零下，有點凍，有些凍雪，路比較好走。但是天快黑了，他加快了腳步。
城堡的輪廓已經逐漸模糊，它仍然壹動不動地躺在遠處，k。我從未在那裏看到哪怕是最輕微的生命跡象。也許站在那麽遠的地方根本不可能認出是什麽，但我的眼睛總是渴望看到生活，我無法忍受這種寂靜。每當k .在看城堡的時候，他常常有壹種在看某個人的感覺。這個人安靜的坐著，眼睛直視前方，卻沒有陷入沈思，對周圍的事物反應不過來。他自由自在，無憂無慮，就像壹個人，沒有人在看著他，但他要感覺有人在看著他。然而，這絲毫不能擾亂他內心的平靜。的確，我不知道原因，也不知道結果。最終，觀者的眼睛堅持不住，移到了別處。這種印象在今天更加強烈，因為天黑得很早；他看城堡的時間越長，他能辨認的東西就越少，眼前的壹切就越陷入壹種朦朧的混亂之中。
k .到了沒有燈的貴賓樓，二樓的壹扇窗戶剛好打開。壹個穿著皮衣、刮過臉的胖乎乎的年輕人探出窗外，然後楞住了。k .跟他打招呼，對方沒有回應，連點頭回答都沒有。在門廳和酒吧裏，k .我沒遇見任何人。灑在地上的啤酒聞起來比上次更刺鼻。這種事情在“橋”酒店大概不會發生。k .我走到我偷看克萊姆的門口，輕輕地按下門把手，但門是從裏面閂上的；然後他試圖觸摸窺視孔，但也許是小孔的擋板安裝得太緊了。他不能用手觸摸它，所以他劃了壹根火柴。火光壹閃，他被“哦”的壹聲嚇了壹跳。原來，在門和服務臺之間，離爐子不遠的地方，壹個年輕的姑娘蜷縮在角落裏，火柴壹照，她就掙紮著睜開惺忪的眼睛，盯著k。顯然，她是弗裏達的繼任者。她很快恢復了鎮定，打開了電燈，臉上依舊是郁怒，當她認出k的時候。“哦，是土地測量員先生，”她微笑著說，向他伸出手，並做了自我介紹。“我叫佩佩。”她身材矮小，紅臉，淡紅色的金色頭發紮成壹條粗辮子，卷曲的頭發繞在臉上，穿著壹件用光潔的灰色料子做的寬松不合身的衣服，腰上像個孩子似的系著壹條絲帶，絲帶末端系著壹個蝴蝶結，似乎讓她覺得不舒服。她詢問弗麗達的情況，以及她是否會很快回來。這個問題近乎惡意的諷刺。“我是剛剛離開的弗裏達，”她繼續說道，“我是被緊急調走的，因為這裏不是每個女人都能派上用場。我來這裏之前是客房服務員，但是在這裏轉行就不好了。晚上和晚上的工作太多了，我受不了。弗麗達不想再工作了，我壹點也不奇怪。”——“弗裏達在這裏很滿意。”k .說，為了讓peppy明白她和Frida的區別，這個區別就忽略了。“妳不相信她，”佩佩說。“弗裏達非常善於抑制自己的感情。很少有人有她的能力。如果她不想承認自己做了什麽，她就是不肯承認，別人根本看不出來。其實是她自己做的。我和她在這裏共事好幾年了。我們壹直睡在壹張床上，但我還是不太了解她。我肯定她再也想不到我了。也許她唯壹的朋友是大橋飯店的老老板娘，這也很能說明問題。”-“弗裏達是我的未婚妻。”k .壹邊說話壹邊尋找門上的窺視孔。“我知道，”佩佩說。“這就是我說這些事情的原因。不說他們有什麽用？”——“我明白了，”k說，“妳的意思是我可以為追上壹個很矜持的女孩而驕傲。”——“是的。”她滿意地笑著說，看起來好像她贏得了k。與他們的弗裏達這個人達成了默契。
但此刻，k .讓他無法集中精神去尋找門上的窺視孔的，不是她說的話，而是她的樣子，以及她在這裏的事實。當然，她比弗麗達年輕得多，幾乎像個孩子，衣服也很可笑。顯然，她是根據她對壹個酒吧女孩的重要性的扭曲和誇張的假設來著裝的。但從另壹方面來說，這些想法從她的角度來說是有道理的，因為這份她根本不適合的工作，很可能是不小心讓她臨時做的，沒有突出的表現。就連弗麗達在這裏時經常掖在腰間的小錢包也沒有安全地轉交給她。妳說妳不滿意這份工作，但實際上妳只是在炫耀妳的能力。但無論如何，不管她有多天真和迷茫，都很可能和城堡有關；如果她沒有撒謊，她不是做過客房服務員嗎？她真的不知道自己有家財，卻在這裏混日子。但是，抱緊這個胖乎乎的嬌小身軀，有點像虎背熊腰的她，雖然不能壹下子完全抓住這筆財富，卻能收獲壹點，鼓勵自己走好前路的艱難。所以，和她在壹起可能和和弗麗達在壹起是壹樣的？哦不，還是不壹樣。只要想想弗裏達的眼神，妳就能明白這壹點。k .我絕不會碰佩佩。但是現在他不得不用手遮住眼睛壹會兒，因為他是那麽貪婪地盯著她看。
“現在不用開燈了，”佩佩說著，又把燈關了。“我剛才開燈是因為妳嚇到我了。在這裏幹嗎？弗麗達是不是忘了什麽？”——“是的，”k指著門說，“隔壁房間的壹塊桌布，壹塊手織的白色桌布。”——“是的，這是她的桌布，”佩佩說。“我記得這件事。它確實編織得很好。我幫她壹起織的，但恐怕不在這個房間裏。”——”弗裏達在裏面說。誰住在這裏？”k .問吧。“沒有人住在那裏，”佩佩說。“這是貴賓室，尊貴的客人在這裏吃喝。我的意思是，這個房間就是為了這個目的，但大多數客人都呆在樓上自己的房間裏，不能下來。”——“如果我知道，”k說，“現在隔壁真的沒有人了。我真想進去找找那塊桌布，但是我沒有把握；”比如Cramer經常喜歡坐在裏面。"“克萊默現在肯定不在裏面，”佩佩說。"他馬上就要乘車離開這裏了，雪橇已經在院子裏等著了。"
k .壹聽到這個，我立即離開了酒吧，沒有向佩佩解釋壹句話。到達大堂後，我轉身跑向酒店後院，而不是大門口。我三步並作兩步，很快就到了院子裏。哦，這裏多麽安靜和舒適啊！壹個四四方方的院子，三面都是酒店，另壹面正對著大街——是壹條k .我不知道那條小街——只隔著壹堵高高的白墻。墻中間是壹扇又大又重的門，此時是開著的。在這裏，從庭院的側面看，酒店似乎比從正面看要高。至少，後面的整個二樓已經完全擴建了。從這裏看起來比正面要大，因為四周是木質結構的封閉遊廊，只留了壹個眼高的細細的縫隙與外界溝通。在斜對面的k處，有壹個進店的入口，是開著的，沒有門。這個入口還是屬於酒店的主樓，只是靠近與同側樓相連的角落。在入口前，停著壹輛帶篷的深色雪橇和兩匹馬。由於距離的關系，此時在昏暗的光線下我只能隱約看到趕車人的身影，但我看不清楚他的樣子。除了他，我在這裏看不到任何人。
k .他雙手插在口袋裏，小心翼翼地沿著白墻左走右走，經過廣場的兩邊，來到雪橇前。馬車夫是那些最近去過酒吧的農民之壹。他裹著皮袍，淡然的看著K。走向雪橇就像看著壹只貓爬過來。k已經站在他旁邊，向他打招呼，即使兩匹馬被從黑暗中出現的陌生人擾亂，他仍然壹動不動，呆若木雞。對於這壹點，k .覺得正是自己想要的。他靠在墻上，打開食品包裝，非常感激弗麗達。她對他多體貼啊，然後就偷偷溜進了屋子。只見有壹個樓梯從上面下來，中間是壹個直角轉彎，下面垂直連接著壹條低矮但看似很長的走道；墻壁都漆成白色，幹凈，妳看到的壹切都是棱角分明，輪廓分明。
在這裏等的時間比k還長，要等很久才能期待。他已經吃了面包和香腸，寒冷刺骨。黃昏已經讓位於黑夜，但克萊姆不能出來。“可能需要很長時間。”耳邊突然響起壹個粗啞的聲音，嚇了他壹跳。原來這就是司機。他好像剛睡醒，壹邊伸懶腰壹邊大聲打哈欠。“什麽需要很長時間？”k .問，我很感激這句話，因為這種無休止的沈默和緊張已經讓他厭煩了。"當妳離開這裏的時候"馬車夫說，k，我不太明白他的意思，但我也不再多問了。他覺得這是讓那些裝腔作勢的人說話的最好方法。在這種黑暗的地方，問了問題得不到答案，很煩。多聰明啊！過了壹會兒，馬車夫真的說:“要不要來點白蘭地？”-“太好了。”k .想都沒想，現在他已經凍得瑟瑟發抖了，這份善意對他來說太有誘惑力了。“那麽請打開雪橇門，”司機說。“邊上那個口袋裏有幾個瓶子。請拿壹瓶，喝幾口，然後遞給我。我穿著皮袍下來，太不方便了。”k .我不喜歡像這樣把東西交給他，但既然我已經和他合得來了，我就要跟著他，即使在進出雪橇的時候冒著突然撞上克萊姆的危險。他打開寬大的門，本來可以壹下子從綁在門後的包裏拿出壹瓶酒，但既然門被打開了，壹股強烈的好奇心就產生了，他忍不住了。他甚至想進去幾秒鐘。於是他輕輕壹跳就跳了進去。雪橇內部異常溫暖，雖然門大開著——k不敢關——但還是壹如既往的溫暖。他不知道他是否坐在凳子上，因為他下面有很多毯子、墊子和皮衣；坐在裏面，人可以向各個方向變換身體，隨意伸胳膊踢腿，無論怎麽動都卡在壹堆柔軟溫暖的東西裏。現在，k伸出雙臂，把頭靠在壹堆墊子上——在裏面真的很方便——從雪橇上向黑暗的房子裏望去。克萊姆為什麽這麽久還不下來？k .在雪地裏站久了，被裏面的暖風吹得有點暈，盼著克拉姆快點出來。至於最好不要讓克萊姆抓到他這樣待在雪橇裏，這個想法只在他腦海裏閃過，留下壹絲絲失望。司機的態度是對他精神狀態的壹種支持，因為他知道k呆在雪橇裏不理它，甚至向他要白蘭地。嗯，他真的很會照顧人，不過以前是k，幫他壹個忙。想到這裏，k笨拙地，沒有改變姿勢，伸手去拿掛在門後的口袋，但那不是壹扇開著的門，離他太遠了，而是他身後另壹扇關著的門。事實上，這並不重要。反正門上掛著幾瓶酒。他拿出壹個瓶子，擰開蓋子，拿起來聞了聞。他不禁微微笑了笑。那味道真的是又香又甜，就像壹個人聽到自己非常喜歡的人誇他，說了各種好聽的話。但是，他根本不知道那個人在說什麽，他也根本不想知道該說什麽。他只知道是他，是他最喜歡的人，他心裏覺得很舒服。“這真的是白蘭地嗎？”k .我疑惑的問自己，好奇的喝了壹口。是的，是白蘭地。很奇怪。又辣又辣。怎麽可能壹喝就變味？從壹種幾乎只散發出甜甜的清香的酒，突然變成了只適合駕駛者口味的飲料！“這怎麽可能？”k .我問自己，好像在責怪自己，然後喝了幾杯。
這時——就在k咽下壹口酒的時候——周圍突然壹亮，所有的燈都立刻亮了；樓內是走廊、走廊、門廳，樓外是敞開的入口上方，此刻燈火通明。下樓的腳步聲清晰可聞，k .我手裏的瓶子滑了壹下，白蘭地灑在了壹件皮衣上，k .從雪橇上跳下來，他剛來得及撞門——就發出了很大的聲響——這時壹位紳士慢慢走出了屋子。現在唯壹的安慰是，這個人不是克萊姆。或許正是這壹點令人深感遺憾？是k。我以前在二樓櫥窗裏看到的那位先生。這位年輕的先生保養得很好，皮膚白裏透紅，但表情很嚴肅。k .也繃著臉看著他，但這陰沈的目光是沖著自己來的。他心想:不如派兩個助手；他們肯定能做他們剛剛做的事情。現在，眼前的這位先生依舊沈默，仿佛吸入他過於寬闊的胸膛裏的空氣，都不足以說出他想說的話。“這太離譜了。”過了壹會兒，他還是開口了，同時擡起手，把戴得太低的帽子微微向上推了推。什麽？這位先生可能永遠也不會知道k，我剛坐了壹會兒雪橇。為什麽他會覺得有些事很離譜？比如他在指責k，難道我們不應該擅自闖入這個後院嗎？“妳怎麽來的？”沒等k想出頭緒，這位先生已經輕聲問道，他已經呼出了胸中的積氣，表現出對既成事實的無奈。這是什麽問題？他怎麽回答！難道要他k .鄭重其事地向這位先生承認，他帶著這麽大的希望來到這裏是徒勞的嗎？k .他沒有回答，而是轉身走向雪橇，打開門，拿出他留在裏面的帽子。這時，他發現白蘭地還在踏板上滴著，相當不高興。
然後他轉向那位先生；現在他不擔心讓這個人知道他剛剛在雪橇上。他知道這壹點，而且這還不是最糟糕的事情。如果那人問了——當然只是在他問的時候——他不想隱瞞是司機叫他去的，至少他叫他打開雪橇門。真正糟糕的是，這位先生出乎意料地走了出來，讓他來不及躲避，以便以後可以繼續肆無忌憚地等待克拉姆，或者更糟糕的是，他只是沒有冷靜地待在雪橇裏，關上門，等著穿著皮大衣的克拉姆，或者至少壹直呆在那裏，直到這位先生離開。不過話說回來，他怎麽會知道現在出來的人壹定不是克萊姆本人呢？如果妳知道是克萊姆，在雪橇外面見他就合適多了。是的，剛才還有考慮的余地，現在沒有了，因為事情已經過去了。
“妳跟我來。”先生說，其實這句話本身並沒有命令的語氣，只是命令不在聲音裏，而在伴隨這句話的短暫的、刻意的揮手動作裏。“我在這裏等人。”k .說，此時他已經沒有成功的希望，而只是想泛泛而談。“妳跟我來。”那位先生又堅定地說，仿佛在表明他從未懷疑過k在等人。“可是我不是壹走開就錯過了我在等的人嗎？”k .聳聳肩說道。無論多少波折，他都覺得自己目前所獲得的可以說是壹筆財富。雖然他現在手裏握著的是壹筆看不見摸不著的虛擬財富，但他不能壹聽到有人隨便下什麽命令就輕易扔掉。“反正妳會想念他的。等和走都壹樣。”這位先生說。雖然這句話的內容本身就很冷，但是對k也不好，在我聽來就是壹句軟語。“那我寧願在這裏等，想他。”k .仍然頑強抵抗，他決定三言兩語不讓這個年輕人把自己從這裏趕走。說完，年輕人把頭微微後仰，閉上眼睛，臉上帶著壹種高人壹等的表情看了壹會兒，好像在表示他要從k走了，不講理的態度又轉回了合理的位置，又用舌頭舔了舔微微張開的嘴唇，然後對馬車夫說:“把馬的馬具脫下來。”
車夫對這位年輕紳士的命令表示服從，同時給了K壹個壞的傾斜。乍看之下，現在他不可能* * *穿著皮大衣從駕駛座上跳下來，拉著馬開始把雪橇向後推到側樓。顯然，在壹扇大門後面有壹個馬廄和車庫。他拖拖拉拉，猶豫不決，像是在等待什麽，又像是在等待那個年輕人給出相反的命令，而是在等待k .像是改變主意。k .看到我壹個人留在這裏；這邊，雪橇漸漸遠離了他，另壹邊，沿著他剛來的路，年輕人也走了。當然，雙方都走得很慢，好像在告訴k，現在扭轉乾坤，叫他們回來的權力還在自己手裏。
也許他有這個權力，但對他來說沒有任何用處；把雪橇叫回來，等於把自己趕走。於是他壹句話也沒說，成了在這裏成功堅守陣地的勝利者。然而，這場勝利並不能給人們帶來歡樂。他看了壹會年輕人，看了壹會司機走遠。那個年輕人現在已經走到了k .先走到了前門，他又回頭看了壹眼，k .我隱約覺得他是為k .工作的，固執的搖了搖頭，然後毅然轉身進了大廳，然後就消失了。馬車夫要在院子裏呆很長時間，而且他在雪橇上還有很多工作要做。他必須打開沈重的馬廄門，把雪橇推回到原來的位置，把馬放下來，牽回馬槽。這壹切都做得很認真，沒有人看著，他也沒有表現出任何很快再綁車的希望。k .感覺這種沈默，目不斜視，對k的不屑和努力，比年輕紳士對他的責備要厲害得多。現在，馬廄裏的活幹完了，馬車夫就會慢慢地、搖搖晃晃地穿過院子，關上大門，回來。每壹步都很慢，就像在雪地裏看他踩過的腳印。然後他會把自己鎖在馬廄裏，把到處的燈都關了——亮著燈誰來點？——只有上面木結構回廊上的細縫還亮著，能微微吸收人們無知的目光。到這時，章明突然發現，似乎人們已經斷絕了與他的壹切聯系。似乎他現在比以往任何時候都更加自由，在這個他被禁止來的地方，他可以想等多久就等多久。而且，他是通過奮鬥贏得這種自由的，很少有人能做到。現在誰也傷不了他壹根毫毛，誰也趕不走他，甚至很少有人跟他說壹句話。即便如此，同時他又覺得——這種想法至少和上面的感覺壹樣強烈——沒有什麽比這種自由、這種等待和這種刀槍不入更荒謬、更絕望的了。
(趙榮恒譯)
做出贊賞的評論
中世紀的城堡通常與恐怖和邪惡聯系在壹起，這與其建築特點有關。黑暗的隧道，沈重的走廊，搖搖欲墜的磚墻，孤獨的城堡主人，陰森的周邊景色，使其特別適合作為奇幻中死亡和黑暗因素的藏身之地，哥特式恐怖小說的道具。在這類小說中，總有壹個勇敢的人試圖接近神秘的堡壘，驅散邪惡。然而，試圖接近卡夫卡作品中城堡的土地測量員面對的不是壹目了然的邪惡，而是掩蓋壹切的荒謬。或者像卡夫卡的朋友布羅德理解的那樣，是猶太神秘主義中的恩典。優雅是高不可攀的，沒有人能理解它的景觀結構，k也不例外——雖然他公開的職業是“土地測量員”，讓人誤以為他在這方面有特長。
對，k .壹般來說，被濃霧和黑暗包圍的城堡充滿了無窮的魅力。它是所有權利的源泉。壹旦被接受，他就可以獲得在這裏定居的權利。然而，這個定居點不像其他村民。在外人看來，所有的村民都生活在麻木和痛苦中，他們的面部表情被侮辱和忍耐記住，可以被弗裏達用鞭子趕進谷倉。現在我承認了這壹點，就證明我並不希望這樣的存在，他的自我意識需要更多的承認，甚至把直接與象征城堡權力的克萊姆對話這種傲慢的要求當成了自然而然的事情。他曾回憶起童年在家鄉的經歷。當時，他以少年的勇氣征服了墓地外的壹堵高墻。在城墻上壹個多次失敗的地方，他終於咬著壹面旗子爬了上去，他的驕傲壹直延續至今。有了這個勢頭，他也會在這片神秘的異鄉闖出壹片天地。這裏我們可以馬上想到“在法律面前”的預言，k，就是那個鄉下人千方百計想進門，哪怕堅守自己的生命。當弗麗達懇求他帶她離開這個地方，離開這個她認為沒有什麽可留戀的村莊時，他拒絕了。他來這裏是為了呆在這裏。但是，城堡的特點是拒絕。如果有秘密權威，它的基本形式只通過拒絕本身來體現，那麽認同它的結構就是認同拒絕本身，這就註定了他的命運和鄉下人的命運完全壹樣。
k .悲劇在哪裏？是他相信城堡的權威，他想通過融入城堡的結構來獲得自己的身份，而這樣的主體結構壹刻也不能失去壹種權威——無非就是權威被自己體現還是被別人體現的區別。理想的情況自然是自身與權威的統壹，但自身也是壹種假象，壹種永遠無法追求的自我。事實上，城堡從未幹涉過他的行動。他綁架了壹名高級官員的情婦而沒有報復。他因從未完成的工作而受到表揚，並得到了免費的住所。家庭、職業、住所這三樣東西，不就是社會存在的基本框架——他想要的居民權利嗎？只是他還不滿足。他懷疑這裏有什麽特別邪惡的事情在發生。小恩小惠就是麻痹他的鬥誌，不斷的挑釁，微小的進步，永遠無法平息他的戰鬥欲望。細心的讀者很容易發現，k .對城堡的看法是壹種主觀的解釋。克拉姆通過巴納巴斯轉交給他的那封信，不過是壹篇充滿花言巧語的純粹官僚主義的文章。但他定下心來“細讀”之後，發現字裏行間充滿了險惡——類似的場合，他每次都選擇了自己需要的意思。他的基本解釋路線是:城堡不斷從四面八方攻擊他，但之所以攻擊他，是為了阻止他進入最高權威，之所以要對付他，是因為他特別重要，以至於他成為了中世紀的騎士，用自己的勇氣和諸神的保護驅散了盤踞在城堡裏的魔霧。但現代性恐怖的真相只是無法忍受的空虛。城堡既不拒絕也不接受他。他所重視的官方文件堆積在倉庫裏，隨著歲月的流逝而被遺忘了。城堡在自己的領域裏沈睡或自滿，從不註意他的存在。也就是說，他主觀地把惡解釋成城堡(惡的形而上學意義在於它與自身的對立)，這是迫害者的癥狀。當病人對外界絕對的愛的渴望失敗後，壹切都變成了恨。
我們選的是小說的第八章。在前面的八章中，克萊姆的情婦k·弗裏達被帶走，但他沒有靠近城堡哪怕壹步，也沒有得到夢寐以求的官方認可，k·我開始懷疑城堡是否能被他的智力所把握，壹種陰郁的預感浮了上來——“他看城堡的時間越長，他能識別的東西就越少。”“城堡的輪廓已經漸漸模糊”，象征著k .此時的心境，因為這和之前的k是壹樣的，判斷大不相同。在第壹章中，城堡的外觀仍然在明澈的空氣中，在薄薄的積雪下清晰可辨，壹切似乎都不在k的預料之中，而現在“k在那裏我連壹絲生命的跡象也沒有看到。”在這種不祥的情況下，他開始了對城堡的短暫突襲。很自然地，像每壹次攻擊壹樣，他使用並越過了“守衛”這個中介等級，這次他越過了取代弗裏達的酒吧女孩佩皮。k .似乎贏得了頭腦簡單的佩佩的欽佩，他很受女性的歡迎，因為他的作品中有壹種悲劇的感覺。這種悲壯的感覺雖然不足以成就什麽，但卻能讓他鶴立雞群(就像村裏壹個叫漢斯的孩子告訴弗裏達，他長大後想成為K那樣的人。那種人，因為他相信，雖然k .目前的情況並不好，但是在未來——不管這個未來有多遠——它最終會出人頭地。但是k .我對佩佩沒有真正的興趣，因為k .對付村民的方式純粹是務實的。他的目標只是城堡的化身，克拉姆。為此，他會不擇手段。任何人只要能在他們身上聞到城堡的味道，並通過他們對城堡抱有壹絲希望，就會毫不猶豫地接近他們，利用他作為局外人的特殊地位——他的冷靜分析和蠻力——來打動和引誘他們。同時也不會讓愛管閑事的佩佩擋住視線。從佩佩那裏，他得到了克拉默的雪橇停在院子裏的信息。他立刻丟下她，直奔目的地，連壹句多余的話也沒有跟她解釋。但是我怎麽才能見到克萊姆呢？他什麽時候會回到這個雪橇上等著他？克萊姆的馬車夫明確回答，“等妳離開這裏的時候，”然後年輕的城堡官員說，“反正妳會想他的，等和走都壹樣。”這已經足夠清楚地表明，城堡有意避開K .的騷擾，已經預示了K .這次突擊的結果和他未來的命運(最後壹次見到比爾格，卡夫卡讓K .在這個關鍵時刻睡著了，敘述者從角色K .暫時離開，把K清晰地展現給讀者。他是如何被城堡嘲諷的:在他熟睡的時候，法律之門悄悄為他打開，等待他的是徒勞和悲哀的進入，k很想念就在他身邊，隨時準備答應他任何要求的城堡代表。但是盲人k並不知道。他的行動總是貫穿著壹種厚顏無恥，就像壹只頑皮的猩猩，在克拉姆的雪橇裏蠢蠢欲動。這種厚顏無恥可以說是壹種獨特的弱點，因為他厚顏無恥的目的只是期望權威的認可，所以輕微的響動就會把他驚起，而不是“從容淡定地待在雪橇裏”。事實上，當他真正占據了自己夢想城堡的位置時，他會為占有帶來的空虛而顫抖。通過這種無法無天的侵擾，k .事實上，它曾經是完全自由的，對於k .來說，在雪橇上胡作非為似乎是無可奈何的，而且因為他呆在原地，城堡完全把自己的官方地位拱手讓給了挑釁者——克拉姆想要避免k .的伏擊——讓自己成為壹個絕對的權威，壹個絕對他者的代表，但是這種自由讓k .感到比以往任何時候都更加迷惘:
到這時，章明突然發現，似乎人們已經斷絕了與他的壹切聯系。似乎他現在比以往任何時候都更加自由，在這個他被禁止來的地方，他可以想等多久就等多久。而且，他是通過奮鬥贏得這種自由的，很少有人能做到。現在誰也傷不了他壹根毫毛，誰也趕不走他，甚至很少有人跟他說壹句話。即便如此，同時他又覺得——這種想法至少和上面的感覺壹樣強烈——沒有什麽比這種自由、這種等待和這種刀槍不入更荒謬、更絕望的了。
(金範)