井上靖對西域的濃厚興趣始於小時候，他向往敦煌。他的小說以中國歷史為題材，是以中國史記為素材的當代著名作家。他對西方文化的癡迷使他寫出了《敦煌》、《樓蘭》，小說《孔子》被譽為“歷史小說中的明珠”。
中國文人描寫塞外大漠的詩歌無壹例外都是悲傷的。“但現在的古代是壹片黃沙，把它的廢墟和白骨混在草叢裏”，在長城外的黃沙和黃沙中，有許多人類對沙漠不可征服的無奈和妥協。
這本書不僅僅是關於樓蘭這個國家。嚴格來說是短篇小說集。第壹篇是樓蘭，有11篇短篇。關於西域和日本的故事，看似風馬牛不相及，實則有跡可循。在不同的短篇中，有紀實故事，也有神話故事，相互呼應。真實的歷史夾雜著魔法，看起來像神話傳說，讀起來卻像真的發生過。亦真亦假，亦夢亦幻。
關於西域，妳自然會想到古老的樓蘭國。
在我的印象中，它呈現的是駝鈴、美玉、絲綢、異域風情。其實真正的樓蘭國遠沒有我們想象的那麽美好。
樓蘭是由中國著名冒險家張騫介紹給世界的。
樓蘭國位於羅布泊北岸，人口只有14000多人，是中原通往西域各國的必經之地。
歷史上，這個小國壹直動蕩不安。
唐代詩人王昌齡寫道:“秦時明月幾關，長征未歸。但使龍城飛，不教呼瑪去陰山。”數百年來，漢和匈奴爭奪西域的控制權。
樓蘭國夾在漢和匈奴國之間，飽受雙方不斷的拔河地盤之爭。不服從任何壹方都是悲慘的。經過幾代樓蘭王的反抗和更替，樓蘭人最終選擇了歸順漢朝，南遷漢朝保護區，遷都鄯善。
遷都的樓蘭人再也沒有回到故土。
幾年後，羅布泊也隨著風沙遷移，最後消失了；從此，樓蘭國也被深埋在黃沙之下，沒有人敢踏入這壹片無人跡的荒漠。
直到二十世紀，瑞典探險家赫丁發現了樓蘭古墓，沈睡了兩千年的樓蘭女人傳說才流傳開來。
重新登上歷史舞臺的樓蘭依然神秘。
井上靖是日本人，但人物和我們沒有任何隔絕感和澀味，對西域人物的想象和敘述也沒有本質區別。讀樓蘭沒有強烈的沖突感。作者用冷靜的語言描述了樓蘭國的人民，他們被夾在夾縫中，被奴役，無法擺脫內心的糾結。
歷史上匈奴和漢人有過沖突，弱小的漢朝更多的是通過婚姻來保持彼此的和平。最著名的是趙軍離開堡壘。“韃靼玉琴歌，訴說千古愁”表現了漢族人與親屬婚姻的無奈。
《修陀渡海》是我很喜歡的壹個短篇，因為它真實，更貼近每個人內心的感受分析，讓我感受到壹種莫名的親切感。
這也是壹個悲傷的故事。壹位不願以身作則卻又無法擺脫世俗束縛的僧人，最終選擇繼承前輩為民渡海的傳統，於61年11月渡海。
整篇文章並沒有說明之前大師渡海的最終結局，不言而喻的答案讓人隱隱心痛。佛說眾生平等。當寺廟的主持人還健在，身體健康的時候，世俗就已經為他定下了死亡的日期，無論當事人自願與否，這都超出了佛陀的本意。
已故的前輩最終是否達到了理想的凈土，或者最終是否被觀音救贖，都不重要。重要的是，這次渡海的金光坊，不願意也沒有做好渡海的準備，所以被迫毫無防備的死去。
金光坊有時為不得不接受這種無形的枷鎖而憤怒，有時又為能夠繼承前人的傳統而自豪。但更多的是害怕被關在黑匣子裏，在海上漂泊。
書中的壹句話最能反映他的心情:“立秋之後，時間過得難以置信，感覺白天和黑夜幾乎同時到來。”。屈指可數的日子，讓他無法平靜地面對即將到來的死亡。
因為他覺得真正的信仰和凈土與他無關。
金光坊臨死前寫道:“蓬萊十二棲，唯凈土，心為阿彌陀佛。”這可能是他最終達到的佛的境界，也是他被逼無奈的強烈憤怒和抗議。
最後壹篇《北郵路》和之前的短篇小說在氣質上有所不同。有點溫馨勵誌，突然找到了日本小說壹貫的平淡溫馨的敘事風格。
壹次偶然的機會，從《陸奧郵政路線圖》畫冊中，年輕的鍛冶山兵太找到了與作者心路歷程的重合點，雖然他壹窮二白。不斷設定專輯作者最後的悲劇歸宿，在相互欣賞中，他對無邊的未來不再絕望，重拾生活的勇氣。
即使世界復雜艱難，內心混亂不安，但終究要繼續探索新的道路，繼續前行。
我們的生活不是壹樣的嗎？年少輕狂的我們，對壹切都持懷疑和否定的態度，認為前途無望，偏離了人生的正常軌道，被黑暗的命運吞噬，會有莫名的快感。但改變人生的，可能不是轟轟烈烈的慘痛代價，更多的是壹件小事，壹句話，壹本書。
樓蘭的故事大多是悲劇。那種悲劇，充滿張力，就像從文本中伸出壹只手，緊緊握住人們的心。看完，心梗不暢，如病弱之人每壹次呼吸的心肺負擔。無論是人、狼、羅剎，甚至是壹場精神洪水，其實都是人性的矛盾與掙紮，所以並不夢幻，也不遙遠。真假之間，我還是看到了世態、人情、人心。
目錄:在月球上閱讀-主頁
上壹篇:曾國藩與沈葆楨的是非|《曾國藩的正面與側面3》
下壹篇:書評|敦煌:緣聚則生，緣散則亡？