壹娃更比壹娃強！萬萬沒想到， 體育 界“內卷”之路的盡頭，竟是俄羅斯花樣滑冰。
在15日結束的北京冬奧會花樣滑冰女單短節目中，俄羅斯三娃——瓦利耶娃、謝爾巴科娃、特魯索娃上演“神仙打架”。“三娃”均以超高難度的技術技巧和極其飽滿的藝術表現力強勢挺進自由滑。然而，就在網友感嘆“這也太卷了！”的時候，有粉絲爆料說，這還不是“三娃”的最高水平。她們各自還捏有殺手鐧，留著在今晚的自由滑比賽中壹擊制勝，艷壓群芳。
終極大戰壹觸即發。在此之前，我們不妨來嚴肅八卦壹下，為什麽俄羅斯的花樣滑冰界盛產天才少女？
藝術與戰鬥 都要勇往直前
素有“戰鬥民族”之稱的俄羅斯，普遍生活在高寒地區。壹年之中漫長的寒冷時間，讓冰上運動在俄羅斯極為普遍。滑冰，是俄羅斯男女老少都非常熱衷的 娛樂 方式。
良好的國民基礎為俄羅斯開展冰雪運動提供了眾多的儲備人才。然而眾所周知，花樣滑冰是壹項富有藝術性的運動項目，驚險的跳躍、極致的旋轉、優美的滑行姿態，還有藏在壹個個動作後的故事和 情感 ，***同成就了花樣滑冰“冰上芭蕾”的美譽。
若僅僅是冰雪項目群眾基礎好，為何不見同處高緯度、同樣被嚴寒籠罩的挪威、芬蘭等國，在花樣滑冰上擁有如此恐怖的統治力？不要忘了，所謂“冰上芭蕾”，芭蕾才是重點。不過是把芭蕾舞挪到冰面上表演，對於這壹藝術形式發源之地的人們來說，又算什麽難事？
我們都被“戰鬥民族”的戲稱“迷惑”了太久，忽視了寫在俄羅斯人骨血裏的浪漫與藝術的基因。
索契冬奧會開幕式上的文藝匯演。圖源：新華社
這是壹個誕生過普希金、康定斯基、柴可夫斯基等壹眾藝術巨匠的王國：他們的文學深沈而寬廣，他們的繪畫獨特而崇高，他們的音樂壯麗輝煌……然而，他們猶嫌不足——“適當發展作為壹項運動的滑冰藝術”，藝術之光被他們廣泛地帶往了各個領域。
觀看俄羅斯選手的花樣滑冰表演，實在是壹種享受。就以本次北京冬奧會“三娃”來說，“k寶”瓦利耶娃有“六邊形”戰士的稱號，曾九次刷新世界紀錄。年僅十五歲的她，對各種音樂風格遊刃有余，將之演繹得細膩飽滿；“千金”謝爾巴科娃此前最為人稱道的是比賽中的迅速換裝，隨著她的高速旋轉，壹身湖藍化作爛漫的柔粉，令觀眾驚嘆不已。同樣令人驚嘆的，還有她那場比賽中幹脆利落的兩個勾手四周跳；“莎莎”特魯索瓦是紅發酷女孩，短節目上，壹曲狂放而激情的《弗裏達》，艷光四射。
還有“三娃”的師姐，以壹段美少女戰士形象的表演滑出圈的梅德韋傑娃，她是2015、2017年兩屆花樣滑冰世錦賽的冠軍得主。2018年的平昌冬奧會自由滑中，梅德韋傑娃選用了俄羅斯文學傑作《安娜·卡列尼娜》改編電影的配樂。這個極具俄羅斯風情的故事，被梅德韋傑娃詮釋得哀婉動人。那年的冰場上，梅德韋傑娃與安娜融為壹體。安娜對自由的渴望與掙紮，安娜迷人的微笑和壓抑著的生氣，安娜對愛求而不得的自我折磨……安娜的精魂在她的表演中重新復蘇，俄羅斯民族的苦難與輝煌緩緩呈現在萬千觀眾面前。最終，梅德韋傑娃憑借這壹套行雲流水般的動作斬獲了平昌冬奧會花滑女單的銀牌。
梅德韋傑娃平昌冬奧會自由滑中演繹《安娜·卡列尼娜》 圖源：新華社
什麽，這僅僅是個銀牌？獲得金牌到底是何方神聖？她便是梅德韋傑娃的師妹，紮吉托娃。紮吉托娃奪魁的關鍵在於，較之梅德韋傑娃更高的難度技巧。在淋漓盡致地表現藝術性之外，還在不斷刷新技術難度。這便是俄羅斯吧，藝術和戰鬥，都要勇往直前。
值得壹體的是，不止花樣滑冰，在其他兼具藝術性與競技性的運動項目上，俄羅斯也是當之無愧的霸主。花樣遊泳的雙人和團體項目自1998年以後，其他國家只能仰望俄羅斯自己不斷刷新的高度，繼而爭奪壹下銀牌。而去年的東京奧運會中，以色列選手迪娜·阿維麗娜的爆冷奪冠，則是結束了俄羅斯在該項目上長達20余年的壟斷。
天才基本法：年齡？訓練？飲食？
其實在花樣滑冰項目上，俄羅斯並非生而有之的霸主。此前的漫長時期，俄羅斯雖然也可躋身世界壹流花滑強隊，但與當下的如日中天，不可相提並論。尤其是近來因為太卷被網友熱議的女單，直到2014年索契冬奧會，俄羅斯才收獲了他們的第壹枚奧運會金牌。
短短十余年間，俄羅斯女子花滑何以統治冰場？這裏不得不提壹個人，她就是俄羅斯“三娃”的教練，Eteri。因其留著壹頭神似泡面的大波浪，在中國，許多花滑粉絲稱呼她為“面姐”。
可以說，面姐是俄羅斯花樣滑冰輝煌現在的股肱之臣，她帶出了近十年來的幾乎所有女單世界冠軍。除去本次冬奧會驚艷登場的“三娃”，索契冬奧會團體金牌得主之壹利普尼斯卡婭，平昌冬奧會冠亞軍紮吉托娃、梅德韋傑娃均是她的高徒。
面姐的成功與俄羅斯國內大力扶持冰上運動的潮流密不可分。但最終讓她在壹眾教練的激烈競爭中脫穎而出的決定因素，在於面姐摸索出了壹條“終南捷徑”。這壹秘訣便是，利用花樣滑冰成年組的最低年齡限制，招壹批適齡少女，然後借助發育前的幾年，瘋狂刷技術難度。
梅德韋傑娃在比賽中 圖源：新華社
要知道，花樣滑冰的技術難度倚仗於跳躍高度和旋轉速度，而發育期前的少女往往體量纖纖，能夠較為容易練出高難度跳躍動作。待女孩發育起來，身高體重增長，跳躍不復少女時的輕盈，很多之前可以完成的技術動作，此時都不再輕松，更別說再往上加難度了。
因此，面姐挑選訓練苗子時，要求女孩子最好身材瘦小，這樣起跳時所受到的阻力更小，更便於高難度技術動作的完成。同時，面姐還有著非常嚴苛的年齡限制。有傳言稱，面姐只招冬奧適齡選手，即在冬奧年的上半年，滿15周歲。這樣可以踩著參賽年齡的下限，又較好地趕在了會帶來顛覆性影響的發育期之前，不至於讓高難度的動作因發育而作廢。
對於自己精心挑選出的好苗子，面姐魔鬼般的訓練方式是女孩們更大的考驗。面姐要求手下的選手每日練滿12個小時，哪怕身體不適，也需咬牙堅持。此外，為了維持住輕盈的身材，面姐嚴格管控女孩們的飲食。
所以，天才光芒的背後是什麽？先天身體條件自不待言，最重要的，還是日復壹日如苦行僧般的付出。在不為人知的訓練場上，她們經歷了上千次的跳躍，數不清的摔倒，只為比賽中壹次最美的飛翔。而與此同時，她們這樣的跳躍還需忍受饑餓。
綻放之後迅速雕零
在中國，最富盛名的花樣滑冰運動員非申雪、趙宏博莫數，他們四度征戰冬奧最終圓夢金牌的故事更是為人津津樂道。但是，不是所有的花樣滑冰運動員都能擁有如申雪和趙宏博般長久的運動生命。平昌冬奧會的冠軍紮吉托娃在本次冬奧會中已經擔任起了解說，而曾橫掃平昌賽季的梅德韋傑娃，更是在兩年前很難再出成績，繼而銷聲匿跡於冰場。再往前追溯，面姐手下的初代天才少女，“軟卡”利普尼斯卡婭也是在曇花壹現後，不得不早早退役。
申雪 趙宏博 圖源：新華社
花期過於短暫，是這壹代俄羅斯花樣滑冰女運動員***同面對的問題。瓦利耶娃現下只有十五歲，而紮吉托娃奧運摘金時也僅僅十五歲，她們在14、15歲時即完成了世界最高難度的跳躍，看起來前路壹片光明。殊不知，15歲時達到的高度，可能便是她們壹生的巔峰。接著，她們會如自由落體壹般迅速墜落，然後因為慘淡的成績，揮淚告別冰場。
除去女選手們視作“洪水猛獸”的發育大關，並不科學的訓練方式加劇了她們的衰落。在這批俄羅斯選手橫空出世之前，四周跳曾被普遍認為是女子運動員不可能完成的動作。索契之前的數年，花樣滑冰界由金妍兒和淺田真央兩位亞洲選手平分秋色。前代天才淺田真央花費了她大半的職業生涯去攻克阿克塞爾三周半跳，結果卻不盡人意。她是花滑 歷史 上第壹位可以完成三周半跳的女選手，20歲時曾在溫哥華冬奧會中創下了壹場比賽裏完成三個三周半跳的吉尼斯記錄，但更多時候，她對三周半跳的嘗試均已失敗告終。
日本名將淺田真央 圖源：新華社
然而，淺田真央的紀錄早已被面姐調教出的天才少女們數度刷新。如今，面姐手下的女孩子們，在13、4歲的年紀練出四周跳似乎成為了獲取參加國際大賽的入場券。可是，俄羅斯民族先天高大魁梧的身材，使得她們在跳躍上並不會比亞洲人更具備天賦。挑戰人類極限必然伴隨著常人不可估量的付出。四周跳的完成，對於跳躍的高度和旋轉的速度要求極高。以13、14歲尚未成型的體量，去壹次次躍起，再重重摔倒在冰面上，這帶給身體的，是不可逆轉的、難以愈合的損傷。
只是，15歲的花季少女如雨後春筍，壹茬接著壹茬。