春寒料峭，妳還好嗎？妳感冒了嗎？沒有凍傷，對嗎？很抱歉突然給妳寫信。如果妳能在寒冷的夜晚給我上壹課，那將是我莫大的榮幸。
首先，我想匯報壹下我們家兩只即將進入第三年的貓的情況。不知道為什麽，他們最近經常看電視，壹邊看股票新聞壹邊聊天。股票在他們的生活中有什麽作用？
金魚咖啡，因為姐姐想療養，最近我繼姐夫在畫咖啡花，畫風很獨特。女客人經常失望而歸。
通過上原先生的介紹，前幾天終於見到了呵呵先生。我很震驚，呵呵先生是壹個像希臘雕像壹樣的帥哥。他伸出手和我握手，說“第壹次見面”，不知道能不能和他做朋友。
木黑河裏來來往往的人，仰望櫻花樹，期待花開的季節。他們約好了壹起賞花，那個熱鬧的季節又來了。
昨天，我夢見妳，夢見妳拿著許多氣球。妳在妳我身上系了無數個氣球，妳我被氣球托起，飛向天空。遠眺木黑河，我們發現瑪蒂爾達和巴朔正擡頭看著我們，上原和他的妻子抱著他們的嬰兒向我們揮手。我只能被氣球載著，隨風飄蕩，我有點為自己的軟弱難過。
我仍然每天走過海邊的街道。令人難以置信的是，我並不感到孤獨。我每天都活在妳的記憶裏。妳經常在衛生間唱的那首歌，“靜靜的，靜靜的，牽著妳的手，牽著妳的手”，開頭是這樣的歌，場景是這樣的。
記得有壹次兩個人半夜出去借DVD，妳我都註意到月亮變得好大，壹時忘記了出去的理由，開始在夜色中行走。在九山首路買了壹個烤紅薯，掰成兩半後發現大小相差很大，決定猜猜。吃著紅薯，笑著牽手。我說我要結婚，妳滿嘴紅薯，妳含糊的回答我，這樣的開頭，這樣的場景。
和妳結婚後，我學到了很多。牙刷並排放在洗手池上，腳在被子下觸碰，冰箱裏的布丁在某個時間消失了，先下樓梯，再跟在妳後面上樓……愛情總有壹天會變成生活，生活也會變成歡樂。穿錯了女生的襪子出門就發郵件讓我錄電視節目，撓背，做噩夢就互相依偎。另壹個父親，另壹個母親，另壹個家鄉，給我送來了裝在柑盒裏的白菜，生活演奏的音樂，生活中相互傳遞的故事...這周圍還是有散落的，房間的角落裏，燈泡裏面，窗簾的縫隙裏，和以前壹樣。我現在每天都感受到妳對我的愛。
我今天也將走過河邊的街道。壹起生活過的兩個人的回憶，活在我心裏的妳和闖入妳世界的我，不可思議，感覺不像壹個人。總有壹天，我會覺得這個想法太傻，但我還是這樣想。我走在黑暗中，猜拳，吃烤紅薯，笑，牽手，吃壹口烤紅薯，又說壹遍同樣的話。
我們在壹起會幸福嗎？為什麽我們不壹起變老？妳能嫁給我嗎？
我在木黑川岸邊的舊公寓裏，帶著兩只貓等待春天的到來。