當然，在實際犯罪行動之前，法律不能保護景子母女。誰應該解除景子母女的痛苦？在這裏，小說有意無意地尖銳地提出了社會中弱勢女性的問題。正是因為弱勢女性在受到不構成犯罪的騷擾時，無法通過社會機制有效保護自己，才可能采取過激行為來避免受到傷害，這或許可以稱為預見性自衛。
在小說中，有許多關於流浪者群體的詳細描述。從生活環境到生活狀態，他們都被社會所拋棄，沒有工作和住房，甚至在他們的定居地，也很少有團結互助的關懷。所以“技師”消失的時候，沒有人關註，甚至說沒有人在意。正是利用了這壹點，石選擇了壹個沒有後顧之憂的“技師”。
在整個案件中。“技術員”與任何人沒有任何實質性的重要關系。他與案件有關，被石神選中只是因為他的失蹤被忽略了。在整個過程中，“技師”是壹個無辜的人，是壹個徹頭徹尾的受害者。然而，更悲劇的是，他的死，他的傷，在壹個標榜文明和法治的龐大社會裏，並沒有為他討回公道。結局或神秘的設計可以說是推理小說最大的魅力。通過對人物、事件發生的時間、地點的鋪墊，有時甚至運用壹些敘事方法，會讓讀者產生以祖先為主的印象。最後，解開謎團帶來的沖擊和意外，才是推理小說迷最大的樂趣。與純文學不同，推理小說除了講故事之外，在布局上必須既出人意料又合情合理。
《嫌疑人X的獻身》在推理敘事方式上不同於壹般的推理小說。全書十九章，但前兩章已經呈現了三部推理小說的所有重要因素，犯人是誰，犯罪的過程，犯罪實施的結果，可以說解決了壹般的邏輯謎團。讀者以為已經知道答案了，那麽在接下來的內容中，應該是警察和犯人之間的較量。殊不知，這正是東野圭吾對全書布局的精妙之處。當真正的謎底揭開，“敬業”二字的真正含義明晰後，我不禁佩服作者的布局。
小說《嫌疑人X的獻身》中，對環境的描寫很少。細說起來，只有四五個簡單的描述，奠定了作品冷色的基調。作品中的心理描寫和人物對話也趨於平淡，沒有激烈的場面。書中的詞句言簡意賅，沒有太多的渲染技巧。可以說整部小說都是以貼近真實的樸素基調展開的。
傳統偵探小說多是非黑即白，歌頌正義，批判邪惡，或者說法理與情感是對立的。東野圭吾的小說大多介於兩者之間。比如願意為女兒背黑鍋的紫晶，糾結於法理與友情之間的唐川，以及心中為了純粹的愛情而違法的石神。這些人物的情感表達或動機可以說是不符合傳統正義的，但讀者看完小說後很難明確界定，是屬於善還是惡，取而代之的是悲傷、同情、遺憾的復雜情感。
小說中的偵探不完全是正義的化身，犯人也不壹定是邪惡的代表。無論哪壹方都有人性的弱點，都遊離於法律正義和道德情感之間。裏面的人物是混亂的社會價值體系中復雜人性的縮影。在東野的很多作品中，解開謎團的關鍵並不局限於科學推理，而在於對人性的觀察。而人性，人與人之間的愛與恨，可以說是永恒的主題。東野的作品可以說給讀者留下了很大的思考空間。