比如《第壹爐香》是張愛玲23歲寫的。如果她沒有經歷過世事的滄桑，為什麽會有如此世故的對世界的觀察？壹個二十多歲的女孩，怎麽可能仿佛目睹了世間的種種冷清和陰暗，怎麽可能理解人性深處的復雜，理解生活的無奈和殘酷？
也許，壹個成功的創造者有時可能是壹個通靈者。在某個瞬間，某個靈感或者某個認識，可以讓她達到壹個超越生理年齡甚至心理年齡的極限，滲透到時間隧道的另壹邊。
多讀幾遍張愛玲的《第壹爐香》，妳會越來越驚嘆張愛玲的才華。妳會被她有無數觸覺神經的故事所鑲邊。然後，點上壹爐香，再次品味這個戰前香港的故事。
她有壹張樸素卻美麗的臉，張愛玲用了壹個絕妙的比喻——上海的蒸肉。美貌可以是女人的資本，也會成為後來墮落的罪惡。
女中學生葛衛龍，為躲避戰亂隨家人從上海來到香港，但香港也發生了戰爭。葛衛龍的父母決定回上海，這意味著葛衛龍的學業即將中斷。於是，她瞞著父母找到了有錢的姑姑梁太太，希望姑姑能幫她上學。
葛的姑姑，也就是梁夫人，年輕時為了過上優裕的生活，在親戚的背叛下嫁給了壹個有錢的老商人。壹個富商死後，我姑姑繼承了遺產。作為壹個有錢的寡婦，她的私生活名聲壹直不太好。
滿身黑黑的草，帽檐上掛著壹張綠色的網，網上扣著壹只指甲大小的翡翠蜘蛛。梁夫人壹出場，還挺有沖擊力的。張愛玲用黑色和綠色的冷色，給人壹種神秘而危險的味道。而蜘蛛的形象，烘托了這個人物的深沈神秘，此外，蜘蛛還隱隱約約地含有撒網狩獵的意思。
葛早就聽說過這位“保持晚清的散漫風氣，關起門來做小慈禧”的大媽，但她並沒有退縮，態度依然曖昧。她想，既然來了，還是要按原計劃跟姑姑提個要求。
幾個回合下來，張愛玲寫了壹個非常精彩的細節。梁夫人用扇子擋住臉，透過扇子的縫隙盯著葛，既像獵人看著獵物走進陷阱，又像買主在仔細檢查貨物。細微之處讓人感覺後背發涼。
“只要我們是對的，是正直的，就不怕她客氣。外面的人說閑話，雖然說，我看我的書。以後遇到真正喜歡我的人，我自然會明白，再也不會相信那些無聊的謠言了。”
泥不沾，濁者濁，清者清。雖然葛衛龍已經意識到了自己處境中的問題，但他仍然安慰自己，警告自己。
我們習慣把《第壹爐香》描述成壹個清純女學生逐漸墮落的過程，總是懷著壹顆同情的心。但事實上，所有的結果都是葛衛龍的自主選擇。表面上她是被逼無奈，但她還是選擇了，睜著眼睛走進了這個鬧鬼的世界。
壹想起來，簡直就是地獄。
梁夫人龐大的豪宅，體面的侍女，精致的衣櫃，對葛造成了強烈的沖擊。《第壹爐香》裏有壹個經典場景，就是這個少女第壹次看到滿滿壹櫃子漂亮的衣服，她壹件壹件試穿。紗、絲、緞、短、長都陶醉了，大小都適合她。
葛衛龍明白，這是她姑姑為她準備的。“這和長廳買人有什麽區別？”昌指的是清末的壹家高級妓院。也就是說，葛衛龍感覺自己的處境就像壹個在妓院裏新買來的妓女。
妳看，她的認知很清晰。正如她所說，她睜著眼睛走進了鬧鬼的世界。面對漂亮的衣櫃和她癡迷的壹切，葛衛龍告訴自己，“看看它。”
從始至終，葛衛龍都不夠天真。她並非完全無辜。她沒有像壹張白紙，掉進染缸，被動地成為梁夫人的社交工具，男人的淘金工具。她反而看到了人間的榮華富貴，主動與惡魔簽約。所以，葛衛龍壹直在表達自己的決心，但行動從未停止。
漸漸地，葛衛龍開始按照姑姑的意思從事各種社交活動，像溫水煮青蛙。梁夫人逐漸在心裏培養了葛衛龍的欲望，並壹步步引她墮落。葛衛龍在這個滿是香粉的房子裏有點忘乎所以，開始習慣了前呼後擁的生活，誤以為這是她步入上流社會的開始，但這壹切只是壹個美麗的場景，隱藏在這些華麗的衣服下。
人性中最無法逃避的就是貪婪和謊言。葛衛龍的價值觀告訴她，她會在她姑姑家失去名聲。另壹方面，她被這個華麗的世界所誘惑，但即便如此，她也願意蒙著眼睛走鋼絲，假裝自己在地上。
葛做了壹個雙管齊下的計劃:壹邊好好讀書，壹邊找壹個合適的男人，這符合當時香港的社會狀態，找工作真的很難。人生背景好，人要年輕帥氣，嫁給他要靠他們過壹輩子，就像當初葛選擇的陸，沒想到，她精心挑選的目標被梁夫人掐斷了。
憑著的感同身受，她認識了另壹個人。壹個和她目標相反的人，但她卻壹心想愛上他。他雖然出身豪門，卻是壹個不得人心的私生子，壹個沒有謀生手段，有點小聰明的浪子。
喬，年輕，英俊，才華橫溢，熱情浪漫，張愛玲把喬描述得很男性化。
葛第壹眼就對喬產生了好感，卻被喬看上了。他像熱牛奶壹樣把自己從鍋裏倒出來，他控制不了。整個自我都溢出來了。好色，有詩意，又不為姑姑所惑，葛對喬產生了壹種奇怪的感情。
當時，梁夫人正與稱兄道弟，但她的老情人司徒協回來了。她想把葛衛龍交給司徒協來討好她。當三人都在車上時，司徒協先將手鐲給了阿良夫人，又馬上將手鐲戴在衛龍身上。
"這壹過程的快速類似於壹名偵探出人意料地給壹名囚犯戴上手銬."
這件事使衛龍開始梳理自己。在姨媽家住的三個月裏，她有吃有玩，在傳播界小有名氣。普通女孩向往的壹切都嘗遍了。世界上怎麽會有這麽便宜的事？因此，還會有另壹次與自己壹起戰勝司徒謝的機會。
她想起了喬治·喬。
“過去，薩默斯拒絕做壹個好人。他太聰明了，他的人生觀太消極了，他周圍的人都不理解他...好在他現在還年輕。只要妻子愛他，相信他，他又能怎麽樣？而且香港各種機構都有喬家的熟人，不怕沒出路。”
Georgie Joe沒變，她還是那個紈絝子弟，但是率先為自己編造了選擇可能性的Gerweilong。當葛問喬對婚姻的看法時，喬說他不準備結婚，他不配結婚。他不能給衛龍婚姻或愛情，但只答應給衛龍幸福。
幸福，說白了就是露水情緣，和葛想象的差遠了！接下來，發生了壹件讓衛龍崩潰的事情。喬琪竟然和梁太太的仆人勾搭上了。原來他的快樂可以給任何人。
這壹次，決定回上海去。所有的票都買了，但是她突然在雨中生病了。她從夏天壹直病到秋天，回不去了。她開始懷疑，也許有壹半的疾病是自願出生的。
還能回去嗎？葛衛龍壹直意識到自己的處境，但他就是不想在物質面前去面對那個軟弱的自己。現在，她知道自己回不去了，不是因為突然有勇氣面對真實的自己，而是因為在現實中，她必須付出代價的時刻已經到來。這輩子，欲望和價格永遠是對等的。欲望多了，付出的代價就大了。
葛和喬結婚了。是愛情嗎？喬需要的自然是葛衛龍幫他賺錢，但葛衛龍需要的其實是壹個幌子。她需要在愛情的掩護下繼續現在的生活。畢竟以愛的名義，不會太難看。
從梁太太的話中，我們似乎可以預見衛龍的結局:
“七八年後，衛龍的收入肯定會大大減少。當她賺不到錢養家的時候，妳可以離婚。在英國法律中，離婚相當困難，唯壹合法的理由是強奸。妳抓到對方強奸的證據還不容易？”
妳可以想象，當衛龍年老體衰時，她最終會被拋棄。
喬是大海上的壹只蝴蝶，看似翩翩起舞，十分瀟灑，實際上無法掙脫大海的浩瀚枷鎖，終將葬身大海。他習慣享受幸福，沒有錢，天生就是招夫妻的好材料。衛龍最終墮落成要麽為他的阿姨得到人，要麽為喬奇得到錢。
她的爐子的氣味總是消失...
“妳知道謊言能讓我多麽快樂，但是——妳不知道，妳總是懶得為我擔心。”
“但是，妳不需要我為妳編造謊言。妳會好好哄自己的吧？”
在壹陣嬉笑中，吐露出最殘酷的聲音，正如喬所說，葛衛龍總是哄著自己，但他能永遠哄著自己嗎？有時候，我們想變得愚蠢，最好是愚蠢到可以欺騙自己，有時候，我們想變得聰明壹點，聰明到可以了解別人。
為什麽女生喜歡浪子回頭？因為浪子可以撩撥她的心，但他期待浪子和她結婚後會愛上她，甚至成為壹個紳士。
這應該被鄙視還是被同情？葛衛龍不僅要物質生活，更要壹份愛情。她的墮落之所以能讓讀者更加難過，是因為張愛玲在這個角色的設定上更加貼近生活，讓人感覺仿佛讀者自己也進入了香港的繽紛世界。
從最開始的動搖，到後來的動搖，再到後來的徹底墮落，壹塵不染的葛沒能逃出人生的大染缸，她成了自己曾經最痛恨的人。在每壹次退讓中，她都很清醒，壹種“清醒的墮落”。也許人生就是壹場悲劇，每個人都逃不掉的宿命，有張愛玲的蒼涼和憂傷。
我愛妳，跟妳有什麽關系？
張愛玲書中的人物，是現實世界中打在人們臉上的不可逃避的鏡子。