丹尼爾·笛福是壹名記者，也是《魯濱遜漂流記》的作者，他在1725年被絞死壹個月後，寫了壹部野生動物的速寫傳記。《湯姆·瓊斯和約瑟夫·安德魯斯》的作者亨利·菲爾丁在其生活史中諷刺了已故的喬納森·王爾德。約翰·蓋伊認為他是《乞丐的歌劇》中惡毒投球的靈感來源。
然而，當這部作品在兩個世紀後演變成索爾特·布萊希特·庫爾特威爾的三便士歌劇時，懷爾德幾乎從他的記憶中消失了。30年後當鮑比·達林在《小刀麥克》中大出風頭的時候，懷爾德基本上是壹個被遺忘的人。
但是多虧了壹對被英國啟蒙運動另壹半的生活方式所吸引的美國僑民，現在任何壹個有電腦的人都可以復活喬納森·王爾德和他的黑暗世界。對他審判的原始記錄在老貝利的訴訟中。本摘要描述並經常轉錄了從1674到1834在倫敦和米德爾塞克斯刑事法庭舉行的超過65438+萬次審判。謝菲爾德大學的歷史學家羅伯特·舒梅克(Robert Shoemaker)和赫特福德郡大學的蒂姆·希區柯克(Tim Hitchcock)總共花費了約654.38美元+26萬英鎊，將5200萬字的會議記錄數字化，並將其放入壹個可搜索的數據庫，供任何人在互聯網上閱讀。
建於1539，紐蓋特監獄旁，司法部的別稱因其在老貝利街的地址而得名，倫敦的“貝利”或“墻”曾是這座城市的羅馬邊界。該法院審理過重罪案件，包括任何死刑案件。在壹個城市，罪犯的傳記和詳細的民歌往往記錄了著名罪犯的成就，而訴訟則是小報轟動。
訴訟的第壹個問題是單薄、廉價和側重於性與暴力，但隨著時間的推移，它們變得更加全面和正式，並最終獲得官方記錄的地位；舒梅克斯和希區柯克稱它們為“有史以來出版的最大的非精英文本處理器。”非精英，真的！法庭記錄顯示，作為西方世界的商業中心，倫敦剛剛開始顯示其強大的實力。該程序實際上受益於發行的第壹本小冊子，並在隨後的幾十年裏蓬勃發展。很容易理解為什麽。
以1753失蹤的伊麗莎白·坎寧為例。壹個月後，她衣衫襤褸，半饑半渴地蹣跚回家，頭在流血。她說自己被吉普賽人搶劫綁架，拒絕嫖娼後被關在農村妓院的草棚裏27天。在閣樓裏，有壹個黑色的水缸，裏面裝滿了水和大約24片面包。她在壹個吸引了公眾數月的案件中作證。她聲稱靠這些微薄的口糧生活，直到她從壹扇木板窗戶上扯下壹塊木板，掉到大約10英尺的地面上。在這個過程中，她割破了自己的耳朵以逃避。該案的被告頭目艾裏斯(Iris)在庭審前堅稱自己從未關註過坎寧，但她被判搶劫罪，這在當時比綁架罪更嚴重，無論如何都要被判死刑。
顯然，坎寧的故事存在嚴重漏洞。除了她難以置信的靠這麽少的食物長期生存，證據顯示當坎寧被綁架時，鄉紳和被告acplices都不在農舍附近。調查人員參觀了閣樓，並表示它與坎寧描述的房間幾乎沒有相似之處。那裏的房客作證說坎寧說她被關起來的時候他們壹直住在這裏。閣樓確實有壹個小窗戶，但它也有壹個大得多的第二個無框窗戶，它可以很容易地進入四英尺以下的院子，而不是十英尺。
在第二次審判中，坎寧被判犯有偽證罪，並被“運送”到美國殖民地。在那裏，她嫁給了康涅狄格州前州長的侄孫，生下了五個孩子，並於1773年去世，享年40歲。沒人知道她失蹤期間發生了什麽。鄉紳被赦免並釋放。
訴訟中的故事喚起了摩爾佛蘭德斯的卑鄙街道，吉姆霍金斯的海濱，黑狗和約翰西爾弗的長廊，以及費金和狡猾的道奇在壹條潮濕的小巷裏經營壹群“黑衛兵”。例如，在1741中，搶劫犯約翰·卡爾在公園裏搶劫了壹個人4先令，並開槍打中了他的眼睛，他被判處死刑。路人撞倒了車。當他的壹個追捕者問他為什麽要這麽做時，小偷給出了壹個值得狄更斯解釋的理由:“錢，如果妳在這裏，我也會為妳服務。”
1761年，托馬斯·丹尼爾斯因離開自己赤裸的妻子莎拉而被判謀殺罪。8月的壹個晚上，他從酒吧回來，從三層樓的窗戶出去了。但他在記錄了配偶的壞脾氣，並聲稱她當晚用不明物體打了他的頭，然後跑到窗前“飛了出去”後，贏得了赦免。
訴訟長期以來壹直是18世紀倫敦日常生活的主要來源，但他們的財富只留給那些頑固地在研究圖書館瀏覽硬拷貝的人，或者那些從1980開始瞇著眼睛看幾個小時縮微膠片的人。“我壹頁壹頁地讀，”多倫多大學名譽歷史學家約翰·貝蒂說。他於20世紀80年代開始研究英國的犯罪和法庭，並於20世紀90年代結束研究。同時，他在倫敦寫了壹本書《警察與刑罰》65438年至65438年至0750年。
然而，這壹過程被轉化成了oldbaileynline.org，鞋匠和希區柯克將它們帶到了普通人的筆記本電腦上，展示了計算機科學如何讓過去的事情得以幸存。
現在，軟件“標簽”可以放置在大量的數字數據中，這樣研究人員只需通過計算機檢索就可以找到壹些東西。這種高速搜索不僅用於文件分類，還用於搜索電話記錄、目錄指紋或幾乎任何其他需要導航大量數據的任務。然而，當鞋匠和希區柯克在20世紀80年代末開始他們的職業生涯時，情況並非如此。
“當我參加第壹次演講的面試時，他們問我是否可以教‘歷史中的計算’，”希區柯克說，我說“是的”，因為我想要這份工作，盡管這不是真的。在當時的電腦上，他們開發了壹些程序，可以讓妳從壹個頁面飛到另壹個頁面。妳能看到潛力，但看不到機制。
來自舊金山的希區柯克和壹個在俄勒岡州長大的鞋匠是1982市政廳地下室的大倫敦唱片公司的博士生。兩人都對希區柯克所謂的“從下面看歷史”很感興趣——他正在寫壹篇關於18世紀英國濟貧院的論文，而鞋匠正在研究同壹時期在大倫敦地區發生的輕微犯罪的公關。這兩個人幫助編輯了壹本發表在1992上的散文集，然後在90年代中期制作了壹個關於18世紀英國城鎮的光盤課程。幾年之內，互聯網為希區柯克提供了他所說的“機制”:“老貝利訴訟程序看起來很自然，兩個人在1999開頭就構思了將其數字化的想法。他們從相當於國家人文科學基金會的英國藝術與人文科學研究委員會獲得了565，438+00，000美元，從“數字化學習材料”、設備和空間的新機會基金獲得了68萬美元。
“這是壹大筆錢，我們很幸運，”鞋匠說。他們招募了謝菲爾德人文學院來定制搜索程序的軟件，但首先他們需要文本的數字副本。
沒有簡單的方法可以得到它。2000年的技術還不足以從縮微膠片上掃描文字；即使是18世紀的印刷文本也充滿了破損的字體和從頁面另壹面“滲出”的墨水，這可能會使這項技術無法使用。
因此，研究人員雇了壹個人來拍攝所有6萬頁縮微膠片的數碼照片，然後用光盤將這些圖像發送到印度。在那裏，在壹個被稱為雙重打字的過程中，兩組打字員獨立地打出整份手稿，然後將副本輸入壹臺電腦，電腦會突出顯示差異，這些差異必須手動更正。它花了兩年時間和將近50萬美元。隨後，鞋匠和希區柯克召集了壹批研究人員，在整個手稿中嵌入了80多個不同的計算機“標簽”，允許按姓名、姓氏、年齡、職業、罪行、犯罪地點、判決和處罰進行搜索。
該計劃於2003年至2005年分階段實施。謝菲爾德的技術人員不斷改進和更新軟件，最近增加了地圖鏈接，以幫助人們更有效地定位犯罪現場。他們的下壹個任務是將訴訟中提到的被盜物品與倫敦博物館中的圖像聯系起來。
與此同時，該團隊獲得了足夠的新撥款，以實現中央刑事法院(老貝利的繼任者)訴訟程序的數字化。中央刑事法院65438+萬審判記錄從1.834開始，到1.913。這些應該在2008年上線。他們還計劃數字化另外3000萬字的18世紀記錄，包括木匠公會、Brideville監獄和瘋人院的記錄，並將其整合到原始項目中。希區柯克說，這將使我們能夠通過這個系統跟蹤人們，並創建壹個18世紀倫敦勞動人民的集體傳記。
有了Oldbaileyonline.org，大海撈針現在很容易投降。系譜學家經常搜索它來追蹤家族歷史。壹位學者在網上搜索了關於法院對待“* * *”的信息，這些人是有認知障礙的人。在鍵盤上敲幾下，就可以統計入室盜竊(數據庫中有4754起)、謀殺(1573起)、縱火(90起)、偽造(1067起)等犯罪，或者生成犯罪地圖。《牛津英語詞典》的詞源學家發現,“不可能”壹詞被認為起源於20世紀60年代的南達科他大學，它似乎出現在1787的老貝利案件中。
俄勒岡大學的蘭德爾·麥高恩說，Oldbaileyonline.org“拓寬了他的視野”，他正在寫壹本18世紀的假歷史著作。“妳可以發現絕大多數偽造者都是男性。”(大部分是在賭博或女性方面有弱點的員工，有能力模仿“手寫簽”裏老板的筆跡，也就是有錢人通過借條獲得資金。)
t傳統主義者指出，任何技術，從微電影到互聯網，都會給學術增加“距離”，這不壹定是好事。雖然多倫多大學的比蒂認為互聯網對他目前的研究“不可或缺”，但他說，“我很高興收到亨利·菲爾丁的來信，我已經拆開了壹捆捆仍被玷汙的18世紀的文件。”
會議記錄中描述的倫敦是壹個中心國家，在18世紀名列世界前茅。1700年，倫敦人口將近60萬。到1800年，人口增加到100多萬，經濟爆發。
沒有正規的警察部隊，倫敦人不得不在本世紀初保護自己。鄰裏任命戶主為“警察”，他們有權逮捕肇事者或尋求幫助。法律要求公民註意“呼救”或“站住，小偷！”並將罪犯繩之以法，就像他們在約翰·卡爾案中所做的那樣。
如此簡單的治安管理，* * *講究的是威懾，在所謂的“血典”下，18世紀中葉頒布的壹系列法律中，200多項罪名被判死刑。這些不僅包括暴力犯罪，還包括從偽造到入店行竊和扒竊的壹切。
鞋匠說:“死刑是用來殺雞儆猴的。”但是因為當局和公眾都不想因為相對微不足道的罪行絞死人，所以在18世紀只有三分之壹的死刑被執行。隨著本世紀的發展，大眾對上吊的熱情逐漸減弱。
“沒有人想洗血，”鞋匠說。取而代之的是，許多死刑犯被打上了烙印，有的被赦免，有的被“運送”到北美殖民地，後來又被“運送”到澳大利亞。只是在17的70年代，美國革命中斷交通，監禁才成為更普遍的選擇。
即使有血腥的法典，也沒有正式的調查或起訴制度，於是* * *開始為犯下嚴重罪行的人提供巨額獎金。倫敦吸引著年輕工人，他們在繁榮時期忙忙碌碌，但在蕭條時期卻遊手好閑，而且往往很危險。戰爭連綿不斷，每壹個條約都帶來壹批批軍事人才，他們最有市場的人才就是武器技能。
犯罪越來越嚴重，需要新的執法手段。革新者之壹是亨利·菲爾丁，他和他同父異母的兄弟約翰壹起在科文特花園附近的鮑街擔任中世紀的治安官。1753，駐防部隊敦促* * *出資成立由前警員組成的拱門街跑隊，追捕歹徒並繩之以法。正在撰寫跑步者歷史的貝蒂說:“他們是真正的偵探，追蹤犯罪團夥。
他們取代了小偷，由於喬納森·懷爾德和其他人，小偷被簡單時代的無望腐敗所困。
犯罪，野，開始於1725 65438+10月22日，夠謙虛了。愛爾蘭移民亨利·凱利作證說，當懷爾德建議他們搶劫壹家由盲人鞋匠經營的商店時，他和他的朋友瑪格麗特·墨菲正在懷爾德家喝杜松子酒。"“我和妳們壹起去，領妳們出門，”他告訴他們。"當凱利和墨菲進去的時候，
“船老大在外面等著。店主凱瑟琳·斯特漢姆後來作證說，這對夫婦“太難相處了”，她的樣品無法“取悅他們”。她上樓發現別人更喜歡他們。但是“我們不能在價格上達成壹致，”斯特姆作證說，凱利和墨菲離開了。半小時後，斯特漢姆小姐穿了壹盒花邊。
離開商店後，凱利和墨菲又遇到了懷爾德。凱利後來作證說，懷爾德提出當場付給他們“三幾尼和四大塊”(壹棟房子的工資比壹年七英鎊略高)d)或者，如果斯特姆給他們報酬，他們會堅持要更多的花邊。凱利說他們拿走了現金，
不出所料，斯蒂芬向懷爾德求助。她在廣告中宣布懸賞15幾尼。根據她的證詞，她私下告訴懷爾德，她會給20或25幾尼。
自稱是誠實的法律官員的懷爾德顯然只接受了斯泰瑟姆的10幾尼來支付代理費，並適時制作了丟失的花邊。“我壹點都不在乎”，根據她的證詞，他告訴她，我做這些事不是為了世界的利益，而是為了窮人的利益。
但凱利和墨菲講述了壹個不同的故事，陪審團認為這是令人信服的，至少在某種程度上。他們宣告懷爾德盜竊罪不成立，但判他有罪，這將被稱為“喬納森懷爾德的行為”——通過接受付款而不試圖起訴小偷來妨礙司法公正。
懷爾德於1725年5月24日在蒂伯恩被絞死。丹尼爾·笛福寫道，從紐蓋特監獄到絞刑架的路上站滿了歡呼的人群。"他們憤怒地請求劊子手將他送走。"。訴訟程序以典型的經濟學方式總結了該案件:“陪審團宣告第壹次起訴(盜竊)的囚犯無罪，並認定他犯有另壹項罪行。死亡。
Guy Gugliotta是* * * *的前記者，在本文中首次出現在史密森尼博物館。