小說以1819結尾和1820開頭為背景，以富蓋公寓和波西恩夫人的沙龍為舞臺，以高老頭和拉斯蒂涅的故事為主要情節，真實地勾勒了波旁王朝復辟時期法國社會的面貌。
《高老頭》對這壹時期封建貴族勢力的得與失、盛與衰的歷史走向進行了細致深入的描述。
鮑賽昂夫人是“貴族社會的壹個領袖”，她的豪宅是貴族居住區“最有趣的地方”。能夠出現在這個“富麗堂皇的客廳裏，相當於讀了壹個貴族家庭的證書”。“壹旦踏入這個門禁比其他任何社會都要嚴格的地方”，“哪裏都可以通過”。
但巴爾紮克在描述百花齊放的盛世時，指出了隱藏的危機，埋下了禍根。當拉斯蒂涅被介紹給富寶的時候，鮑賽昂夫人已經到了壹個“被拋棄的時刻”，她心中的激動之情溢於言表，“上流社會最可怕的災難”迫在眉睫。更諷刺的是，鮑賽昂夫人雖然自視甚高，看不上資產階級女性，但她對拉斯蒂涅的“啟蒙”卻完全是資產階級的；她非常看不起丹菲娜，但她要求拉斯蒂涅去追求銀行家的妻子，並親自帶他去劇院見丹菲娜。因為親身經歷和經歷，她了解到貴族風已經不流行了，資產階級的金錢力量才是真正的統治者。她自己就是個輸錢的人。洛希費特是個新貴，鮑賽昂夫人的情人阿曲達不太喜歡洛希費特小姐，但他毅然拋棄了大名鼎鼎的鮑賽昂夫人，決定嫁給資產階級新貴，因為他可以得到“帶利息的20萬法郎嫁妝”。
布賽昂夫人告別巴黎的盛大舞會，就像貴族社會的光芒，巴爾紮克形容為“上流社會必然崩潰的無盡挽歌”。宏偉的外表與布賽昂夫人的淒涼心情形成了鮮明的對比。這位女士雖然在眾人面前“安靜安靜”，但“始終保持本色”，仿佛“不到最後壹刻，她依然從上面控制著社會”；但在臥室裏，她含淚燒掉了情書，為告別巴黎做最後的準備。這種人前人後的表現，正是貴族階層社會地位即將下降，靠尊嚴的真實寫照。
鮑賽昂夫人含淚去了鄉下隱居，而被她百般嘲諷的芬納，終於擠進了這個壹心往上爬的社會，實現了自己的夙願。當布賽昂夫人強顏歡笑，但菲安娜卻“在公眾面前為自己的鋒芒感到驕傲”時，連布賽昂夫人也不得不承認“紐欣根夫人今晚非常漂亮”。對比兩者，前後對比，壹榮俱榮壹衰，壹榮俱損。這兩個階級的命運是清楚的。
《高老頭》壹書著重揭露和批判資本主義世界人與人之間赤裸裸的金錢關系。
高老頭的兩個女兒在高老頭的培養下過著奢華的生活。壹個地位很高的貴族躍入上流社會，成為暴發戶雷斯托伯爵夫人。壹個喜歡錢，嫁給了銀行家，成了紐金根夫人。這是壹對典型的資產階級蕩婦。結婚時，他們每人得到80萬法郎的嫁妝，於是他們竭力奉承老高漫。然而，老高漫很快被他女兒趕出家門，在富蓋公寓過著貧困的生活。剛開始壹周能在女兒家吃壹兩次飯，後來改成壹個月兩次1，然後連女兒家的門都進不去了。這種感情的變化壹方面是因為在復辟時期，父親的面商身份已經不能給女兒家帶來榮耀；更重要的是，因為老人的錢越來越少，“做父親的總要有錢，要像乖巧的馬壹樣籠絡女兒。”他們有時會來到父親在富蓋公寓的住處，為的是繼續榨取高老頭最後的錢。兩個女兒爭第壹手，互相較勁。在物業面前，壹對姐妹成了死敵。
老高漫的死是這場家庭鬧劇的高潮。老高漫臨死前想見女兒壹面，哭得死去活來，這使他認識到資本主義社會的殘酷真相。錢能買到壹切，買到女兒。“如果我有錢，如果我留著我的家具不給他們，他們就會來用他們的吻舔我的臉！”“父親軸心”被“金錢軸心”無情取代。女兒們“為了參加舞會，會毫不猶豫地踩在父親的身上”。口袋空空的父親就像被榨幹的檸檬。對他奢侈的女兒有什麽意義？
為了給葬禮籌錢，拉斯蒂“奔走於紐欣根夫婦和雷斯托夫婦之間”也“無果而終”，理由是“夫婦拒絕所有客人。他們的父親去世了，他們都很難過。”送葬隊伍中，出現了這兩輛“掛著騎士勛章的空車”。巴爾紮克的揭露和批判可謂精辟透徹。
《高老頭》也在很多方面觸及了資本主義社會的種種罪惡。資本主義社會是培養骯臟靈魂的溫床。無論在“上流社會”，還是在下層公寓，極端利己主義的冰水淹沒了所有的道德原則。金錢就像壹只巨大的手掌，托著無數的木偶，在社會舞臺上極盡所能地上演著醜陋的表演。為了覬覦高裏奧的財產，Vogue夫人喬裝打扮，媚態百出；覬覦3000法郎的收入，米旭諾和博阿來成為官方密探，秘密殺害了伏陀；為了得到20萬法郎，福托棱巧妙地設下圈套，殺死了泰伊的獨子。紐欽根耍流氓，吞了老婆所有的錢；拉斯蒂涅以眼前的“英雄”為榜樣，亦步亦趨。他在社會的大泥坑裏越陷越深，知道自己“在地獄裏”，他決心“茍延殘喘”“抗爭到底”。
伏托楞這個人物在人間喜劇中占有特殊的地位。這是壹個象征性的惡魔，也是壹個活生生的模型。他在不同的作品中以不同的身份出現，卻起到了相同的引誘年輕人墮落的作用。在《高老頭》中，他的定位是壹個被警察特工追捕的苦役犯，但他的思想和行動與資產階級和銀行家無異。他的夢想是“像小皇帝壹樣生活”，他設計的致富方式是用20萬法郎買200個黑人。“有了這個黑資本，10年我能賺300萬到400萬”。為了達到目的，他動了殺人的念頭，引誘拉斯蒂涅成為他的幫兇，並企圖獵取銀行家範的財產。“如果我要成功，沒有人會問我的背景。我是四百萬先生，美國公民。”土匪和布爾喬亞沒什麽區別，不同的是他們殺人“見血不見血”。法律制裁只是為了保護競爭中的勝利者。正是通過這種別出心裁的構思，進壹步深化了作品中對社會醜惡和資產階級的批判。
傅托楞世故，知道黑暗社會的底細。他用最赤裸裸的語言，在拉斯蒂涅面前講述了資產階級極端利己主義的道德原則的全部經過，開始讓涉世未深的拉斯蒂涅感到驚訝和恐懼，繼而在他的腦海裏留下了不可磨滅的印象。巴爾紮克通過他的長篇大論、嘲諷和冷嘲熱諷，淋漓盡致地揭露了社會的腐朽道德。受多方面的影響，拉斯蒂涅走上了野心家的道路，而傅托棱的“道德教育”卻帶有提綱挈領的性質。
鮑賽昂夫人是被暴發戶逼死的貴族的典型，而拉斯蒂涅則是被暴發戶腐化的貴族子弟的典型。他的墮落是貫穿全書的主線。他遊走於“上流社會”和富蓋公寓之間，將兩個場景緊密聯系，融為壹體。他在兩個地方接受教育，方式不同，內容相同:金錢就是力量。為了往上爬，妳必須有錢，為了有錢，妳必須黑自己的良心。作者通過拉斯蒂的道路和他的心理變化，詳細揭示了資本主義社會中金錢對人們靈魂的巨大腐蝕作用。
拉斯蒂涅是外省壹個貧苦貴族的兒子，是巴黎壹個窮困潦倒的大學生。相比家鄉，花花世界的巴黎強烈刺激了他向上爬的欲望。於是他追溯自己的家譜，找了壹個遠房親戚鮑賽昂夫人作為介紹人去爬“上流社會”。但是，世界變了，貴族家庭只能幫助他進入“上流社會”，卻無法幫助他在“上流社會”紮根。就連這位鮑賽昂夫人自己也在與資產階級婦女的競爭中敗下陣來。聽著布賽昂夫人的“教誨”，見證她的命運，錢比姓更有力量，這是時代的特點。傅托楞也把這個道理告訴了他。鮑賽昂的家人只能支持他，但包空了還是無濟於事。要想往上爬，就要有“654.38+0億家財”，“要想賺大錢，就要積極進取，要不就幹完。”.....生活就是這樣。像廚房壹樣臭。但如果妳想玩得開心，就不能怕弄臟手，只要事後洗幹凈:這就是今天所謂的道德。“資產階級的賭博心理和道德準則被福托棱揭露出來，深深地印在拉斯蒂的腦海裏。
然而，拉斯蒂涅並沒有立即全盤接受並付諸實施。他的經歷，他的見識，他的閱歷，不斷證實了伏脫冷的邪惡說教。大量的罪惡事實，尤其是伏爾泰被捕、鮑賽昂夫人被驅逐，尤其讓他震驚。高老頭之死是拉斯蒂涅的最後壹課。他從頭到尾見證了這出戲的發展。為了讓高老頭終於見到女兒，也為了籌錢給高老頭治病和辦喪事，他在富蓋公寓和高老頭兩個女兒的豪宅之間來回跑。老高漫臨死前絕望的呻吟和憤怒的咒罵，仿佛是這首樂曲中的主旋律，反復出現，沒完沒了。相比之下，要麽是兩個女兒踩著父親的屍體，走到寶家的舞會上，要麽是兩對夫婦為了錢大打出手，要麽就是幹脆閉門不出，避免破財。面對這種情況，伏托棱的哲學完全被接受了，拉斯蒂涅再也抑制不住心中燃燒的欲望，跳進了巴黎“上流社會”的罪惡深淵。這樣，我們在看到拉斯蒂逐漸墮落的同時，也看到了社會的醜惡。
它表現了貴族階級的必然滅亡，揭露了資本主義社會的種種罪惡，使《高老頭》成為批判現實主義的佳作，為我們了解資本主義社會提供了豐富的影像材料，但作家的思想弱點也在作品中留下了印記。
保守的貴族意識使巴爾紮克對沒落貴族深表同情，尤其是對布賽昂夫人被迫退休的描寫，明顯流露出“哀其不幸”的情調。以“情欲論”為特征的人性論，往往損害了巴爾紮克人物形象的典型性，誇大甚至絕對化了“父愛”，在壹定程度上模糊了面粉投機商高老頭的本來面目。拉斯蒂涅的形象交織著作家的同情和厭惡。他同情他向上爬的欲望，討厭他肆無忌憚的極端利己主義。這種對個人奮鬥的積極肯定，與巴爾紮克的社會地位是壹致的。
來自對現實的細致觀察的準確描寫是巴爾紮克藝術的最大特點，這與他反映社會生活的深度和廣度是壹致的。
巴爾紮克非常重視對環境的細致而現實的描寫，壹方面是為了再現生活，更重要的是為了刻畫人物。他總是試圖為他的人物提供真實而具體的活動背景，從而使他們具有現實性和典型性。“如果不是他實物復制，1850的人都不會相信。”他作品中的環境是個性化的，為生活在其中的人服務。
高老頭開頭對富蓋公寓內外的描述，真的讓人有身臨其境的感覺。先寫地點:街道、建築、下水道、墻壁，表現出“沒有詩意的貧窮”，讀起來就像生活在其中的人會“不合理地不快樂”。然後寫室內:庭院、客廳、地板、陳設都散發著“公寓的味道”，就像“封閉的、發黴的、酸酸的味道”會撲面而來的讀者。在這種背景下，向我們介紹那些奇形怪狀的面孔是非常自然和恰當的。然而巴爾紮克的畫往往冗長乏味。雖然他從很多方面為這壹缺點進行了辯護，有時也不無道理，但我們還是覺得他過於細膩的“考古描述”有些累贅。
對客觀環境的現實描寫只是“典型環境”的壹個組成部分。恩格斯所說的“典型環境”，主要是要求作家真實再現當時歷史條件下的階級關系，在正確的階級關系中塑造各種典型人物。
《老高漫》中展示的貧窮的頂層公寓是巴黎下層社會的縮影。“整個社會的分子當然就是這樣壹個群體中的壹切。”對這群失意落魄之人的描寫，側重於因境遇變化而產生的人格變異。壹些準確的經濟數字告訴我們他們來自哪個階層，目前的經濟狀況如何。充滿了市儈習氣，勾心鬥角，還有對上層階級的羨慕和不滿。就是在這種環境下，我們知道了摔冷的典型例子。在富麗堂皇、珠光寶氣的沙龍裏，聚集著壹群“有名的放蕩男人”和“最優雅的女人”。他們玩得開心，放蕩不羈。作者著重描寫了光彩掩蓋下的精神空虛和虛偽掩蓋下的勾心鬥角。正是在這裏，我們見證了布賽昂夫人的榮辱。這兩個交替出現的場景，或者說整個擁擠而沖突的巴黎社會的典型環境，為野心家拉斯蒂涅的成長和發展提供了真實可信的依據。立足福蓋公寓，沖向“上流社會”，上下兩爐，共同鑄造了這個典型人物。與環境密切相關的是人物的表現，環境的變化促進了人物的發展，而典型的人物又使環境具有典型的特征。兩者相輔相成，辯證統壹。這樣，巴爾紮克的創作更好地體現了現實主義的基本原則，“典型環境中的典型人物”。
巴爾紮克基本遵循現實主義集中概括的典型性原則來塑造人物。“為了塑造美麗的形象，拿這個模特的手，拿另壹個模特的腳，拿這個胸，拿那個肩。藝術家的使命是把生命註入他所創造的人體，把描述變成現實。如果他只是想復制壹個真實的女人，那麽他的作品根本不能引起人們的興趣。”這種“形形色色的人融為壹體”的做法，使得作家作品中的人物從肖像到性格都具有鮮明突出的特點，能夠給人留下深刻的印象。巴爾紮克就像壹個優秀的素描畫家，只用寥寥幾筆就能把人物的外在特征刻畫得惟妙惟肖，與人物的內在性格相得益彰。
在《高老頭》中，重要人物如伏拖冷，次要人物如伏蓋夫人等都是這方面的成功範例。在對人格的描寫中，巴爾紮克特別誇大了作品中每壹個典型的、最基本的、最有特點的、最有表現力的東西。比如高布塞克的貪婪，葛朗臺的卑鄙，的淫蕩，腓力的兇殘等等。為了充分揭示形象，他對這些主角的特征進行了擴展、提煉和誇張，甚至用接近漫畫的方式刻畫得惟妙惟肖。但巴爾紮克認為這是人物“情欲”惡性發展的結果，他對這種“情欲”的絕對化必然導致人物的扭曲。
人間喜劇人物成千上萬，但主要人物，有些是同壹類型的，也成就了不同的面孔。像高布賽和葛朗臺那樣愛錢如命，像雄心勃勃的拉斯蒂涅和呂西安那樣，毫無相似之處。那是許多次要人物，雖然筆墨不多，但也栩栩如生，各有特色。這是因為巴爾紮克不僅牢牢抓住了人物的本質，而且賦予了他們鮮明的個性。高裏奧的兩個女兒都是有共同點的人，永遠不會混淆。大女兒因為混進了貴族圈子，傲慢跋扈；二女兒因為被排除在“上流社會”之外，被愛人拋棄，被丈夫虐待而抑郁難過。同樣，敲詐父親的錢，前者是敲詐，後者是巧取豪奪。作為壹個藝術形象，它是典型的性與個性的結合。
巴爾紮克還善於運用“人物再現”的方法，即前期作品中的人物在後期作品中再次出現的方法，這種方法貫穿了《人間喜劇》中的許多典型人物。比如Rasty Nie在《高老頭》裏還是壹個涉世未深、有“良知”的大學生；但在紐欣根銀行，他已經是銀行家們進行商業投機的得力助手。後來，他還得到了伯爵的頭銜，成了壹名大臣。這樣，不僅使作品中的主要人物得到了符合其性格特點的充分發展，而且使獨立的單篇文章在藝術上連成壹個相互聯系的“有機整體”。
另外，高老頭在結構安排、語言個性化、心理描寫等方面也達到了壹定的高度。