據說美國有句話:法律禁止的東西，妳不能碰；而且法律也沒有規定什麽是不允許的，妳可以為所欲為。事情就是在這樣的想法指導下發生的。1820年，壹個名叫約書亞·亞伯拉罕·諾頓的英國小孩隨父母移居美國。諾頓的父親在南非的生意很成功，他有壹個相當幸福的童年。1849年，諾頓決定自己去闖世界。作為支持和鼓勵，他父親給了他4萬美元。
當時4萬美元是什麽概念？因為年代太久遠了，當時的匯率真的很難查。據說當時的1美元差不多是4000元人民幣，但我覺得不止這些。資料顯示，在19的三五十年代的倫敦，普通工廠員工的年薪約為12 ~ 20英鎊。經典的《簡愛》中提到，在吃住的情況下，家教的年薪是20英鎊。可見，4萬美元對於壹個剛剛步入社會的年輕人來說，是壹筆巨款。
諾頓不缺錢，事業壹帆風順。僅僅5年後，他的資產增長了6倍多，成為舊金山最富有的商人之壹，總資產達25萬英鎊。值得壹提的是，諾頓是靠淘金發家的，在這樣壹個靠人品和運氣的行當裏，他也能如魚得水。可以說他的商業頭腦和能力都是非常優秀的。他如果老老實實走正經路，恐怕甚至有可能成為當時世界首富。但是，年紀輕輕的他突然動了心思。
原來19世紀中葉舊金山有大量華工，對大米有巨大需求。諾頓的想法是購買大量大米，囤積起來，擡高價格。人不能不吃。這個生意應該是穩賺不賠的，於是諾頓開始大把花錢，瘋狂買米。在很短的時間內，舊金山市場上的所有大米都被買光了，大米的價格被擡高得離譜。眼看時機成熟，就在他準備裝船的時候，誰料到港口出現了兩艘滿載大米的貨輪。就這樣，諾頓的長期準備和大筆資金用暴跌的米價重創了水漂，這個曾經光鮮亮麗的富翁壹夜之間宣告破產。
人們很容易適應奢華精致的生活，卻很難再從這個角色中走出來。諾頓破產後過著非常不舒服的生活，他不得不拆東墻補西墻來維持生計。即便如此，他還是幻想著找到東山再起的辦法。偏偏有人跟他說，在美國，只要不違法，什麽事都可以做。此話壹出，諾頓恍然大悟。他把自己關在房間裏，研究了十多天美國法律。當他再次外出時，他直接去了《舊金山紀事報》,並告訴該報的編輯，他想成為美國的皇帝。
值得壹提的是，成立於1865的《舊金山紀事報》也被稱為《每日亮點紀事報》。就像這份小報的名字壹樣，該報也擔心銷量的增加。有人送這麽搞笑誘人的爆炸新聞上門，何樂而不為呢？因此，編輯們免費幫助諾頓出版了他的“聖旨”。諾頓加冕的照片也很寒酸。“皇袍”是壹種古老的歐洲海軍上校制服。
舊金山的人對這樣壹個願意飯後談心的人是不會客氣的，但是諾頓突然出名了。據說在聽說舊金山有壹個美國皇帝諾頓壹世後，有人驚恐地告訴了林肯總統。林肯淡然壹笑，說道，這家夥已經不是當年的富商了。他沒有錢，也沒有士兵可供他支配。即使他做了皇帝，他能做什麽？讓他制造麻煩。(註:這個我有疑問。林肯總統於4月1865日逝世。考慮到《每日集錦紀事報》的出版時間，這個傳言的真實性還有待商榷。)
諾頓在他的公寓裏緊張地等了幾天。他以為警察會逮捕他，但這並沒有發生。當他再次出門時，壹切都不同了。諾頓滑稽的舊軍裝和自命不凡的走路姿勢讓他與路人顯得格格不入，壹些人認出了他，甚至向他鞠躬致敬。諾頓起初有點不自在，但很快他就學會了報以微笑。起初，人們只把諾頓當成舊金山的吉祥物，但他卻用這種與眾不同的方式積累了自己的名聲。諾頓很快就完全進入了角色。他開始就壹些敏感的政治話題發表講話，後來甚至發行了自己的“帝國”貨幣。
資料顯示，從“加冕”的第二年開始，諾頓就開始陸續發出壹些“信件”。他強烈要求廢除奴隸制，呼籲社會不要排擠華工，人人平等，甚至親自發起示威遊行。諾頓從這些行動中證明了自己的影響力:每當他站在街上為某個想法吶喊時，都會有成千上萬的人聚集在他周圍。很快，連嘲笑他的警察甚至壹些政府官員都願意稱他為“陛下”。據說當時很多報刊為了博取人氣，都用“諾頓壹世”的名義刊登“詔令”。正所謂“量變導致質變”，諾頓真的已經被冠上了隱形的皇冠。
這期間，民間關於諾頓的傳聞也層出不窮。有人說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子(這當然是無稽之談，前者只比諾頓大十歲)，也有人說諾頓壹直與英國王室有瓜葛，甚至向維多利亞女王求婚。反正大家都給了我壹個眼神，硬生生的把壹個落魄商人塑造成了壹個充滿謎團的傳奇。當然，還是有人看不起衣衫襤褸的諾頓，說他只是個精神病人。對此，馬克·吐溫還特意洗白，說自己曾和諾頓是鄰居。他並不瘋狂，但甚至比普通人更理性。
1880 65438+10月8日，諾頓在外面演講時中風暈倒，在醫院去世。兩天後，3萬多人參加了他在* * *墓地的葬禮。據說第二天，美國發生了日全食，這給諾頓的生活增添了神秘的色彩。有趣的是，隨著時間的推移，人們似乎真的把這個試圖鉆法律空子的家夥當成了壹個嚴肅的人物:1934年6月，舊金山市政府出資為他修建了壹座大理石墓碑，上面刻著“諾頓壹世，美國皇帝，墨西哥的保護者”的短暫壹生；在諾頓逝世100周年之際，舊金山市也舉行了隆重的儀式，專門告訴人們要記住這位美國歷史上唯壹的“皇帝”。